在过去的一个世纪里，许多试飞员和宇航员为航空航天事业献出了宝贵的生命。
50多年前，美国宇航局（NASA）为了赢得与苏联的太空竞赛，正在为登月做准备。美国当局急于履行已故总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）1961年的承诺，以这种方式向他致敬。在此期间，美国继续进行发射试验活动，目标是在十年内成功登陆月球并安全返回。
美国于1969年7月20日成功发射了月球飞船，但这一努力是基于失败和牺牲。大约八名宇航员，候选人和许多NASA地勤人员和机组人员在阿波罗测试中丧生。可以说，正是他的前任们的鲜血帮助阿姆斯特朗为登月铺平了道路。
"阿波罗计划是独一无二的，它更像是一场军事战争，一场伟大的战斗，而不是今天的太空活动，"乔治华盛顿大学（George Washington University）太空历史学家、名誉教授约翰·洛格斯登（John Logsdon）说。"
要了解阿波罗计划与今天的载人航天计划有何不同，我们需要回到二战后的时代。在此期间，试飞员不断挑战克服音障。
飞行员来自海军，空军或国家航空咨询委员会（NACA），美国宇航局的前身。
霍华德·C·蒂克·莉莉（Howard C. Tick Lilly）是美国宇航局的第一位工程飞行员，也是第四位突破加州莫哈韦沙漠音障的人。但在1948年5月3日，测试仪的发动机压缩机发生故障，导致飞机坠毁前控制电缆短路。这使他成为第一位因公殉职的NACA飞行员。
一个月后，格伦·爱德华兹上尉和四名机组人员在他们的实验性飞翼飞机上丧生。为此，加州飞行设施更名为爱德华兹空军基地部队以纪念他。根据詹姆斯·汉森（James Hansen）的《第一人》（The First Man）尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的传记，1952年的一段时间内，每个月都有七名试飞员在爱德华兹空军基地死亡。
到1960年代初太空计划启动并运行时，幸存的试飞员都是NASA的宇航员。其中包括飞行经验和科学背景，例如受过大学教育的工程师尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和受过大学教育的工程师巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。
"这些人习惯于接受挑战，但他们的家人不习惯，"前NASA历史学家罗杰·劳尼乌斯（Roger Launius）在谈到后来成为宇航员候选人的试飞员时说。这对他们的妻子和孩子来说是毁灭性的。"
阿姆斯特朗在他的第一次太空任务"双子座8号"上也遭遇了故障，这几乎是一场灾难。阿姆斯特朗和飞行员大卫·斯科特在一次严重的空中故障后开始在太空中失控。在努力控制它之后，阿姆斯特朗终于重新控制了这艘船并安全着陆。
西奥多·弗里曼是最早的14名阿波罗宇航员之一。弗里曼在休斯敦附近训练时，一群鹅不小心被飞机吸入，导致设备故障并杀死了他。1966年2月，宇航员艾略特·西（Eliot See）和查尔斯·巴塞特（Charles Bassett）的飞机在圣路易斯兰伯特机场降落时因恶劣天气坠毁而丧生。
也许最可怕的灾难发生在宇航员离开地面之前。1967年1月27日，阿波罗1号的Gus Grissom，Ed White和Roger Chaffee在肯尼迪航天中心进行发射测试，但他们的驾驶舱着火并将他们困在火海中。
因此，NASA面临着来自国会和公众的抵制。国会和公众都怀疑登月计划是否值得付出生命和金钱的代价。国会专注于阿波罗1号火灾的原因，民权领袖的牧师詹姆斯·E·阿布纳西（James E. Abnersi）牧师表示，他对阿波罗1号大火感到"非常自豪"。詹姆斯·阿伯纳西（James Abernathy）领导了一场抗议活动，反对在该国仍然贫穷的情况下为太空计划分配支出。即使在美国宇航局内部，关于阿波罗计划是在1969年底还是1970年结束也存在争议。
1969年7月，当阿姆斯特朗和其他宇航员穿上阿波罗11号宇航服时，宇航员和NASA任务控制者都相信任务会成功。史密森尼航空航天博物馆阿波罗藏品总监Tethel Muir-Harmony表示，已经进行了无数小时的人体测试和工程工作，以确保宇航员安全回家。
"他们希望确保自己受过足够的训练来面对任何危机，"他说。有时他们为一个小时的任务训练七八个小时。"
这种努力的强度和牺牲程度是独一无二的，许多历史学家认为，即使人类决定离开地球并搬到月球或火星，这种情况也不太可能再次发生。
（资料来源：国家历史频道网站）
美国， 太空， #阿波罗计划#
作者： 江江
编者按：林盛