苏门答腊犀牛的故事究竟应该从何而来，它是如何走到今天这一步的？
两百多年来，这个问题就像一个无数研究人员无法理解的咒语。
<h1级"pgc-h-中心线">奇观</h1>
苏门答腊犀牛的名字反映了最早的标本采集地点。1793年，一只在苏门答腊岛东南部游荡的犀牛被猎杀，西方分类学家首先了解到双角犀牛生活在远东。
犀牛头骨，左下，苏门答腊犀牛。照片：Heritage Heritage Library / Flickr
即使在自然科学的伟大发现时代，一只生活在遥远异国土地上的奇异犀牛仍然吸引着学者，从苏门答腊开始，随着探索的步伐，苏门答腊犀牛的分布逐渐清晰，从中南部半岛到马来半岛，从苏门答腊加里曼丹，西方学者发现许多犀牛都存在间接基础， 但笼罩在苏门答腊犀牛身上的谜团越来越厚。
直到18世纪末，伦敦动物园才终于捕获了活犀牛，从那时起的整个100年里，世界各地动物园和马戏团圈养的55头苏门答腊犀牛一直是科学界识别这种奇怪生物的唯一途径，甚至在苏巴尔死后， 1972年，一只雌性被囚禁在丹麦哥本哈根动物园，唯一的线索被打断了。
苏门答腊犀牛，名叫Begum，住在伦敦动物园。图片：维基共享资源
今天的情况可能比其前辈更困难，根据新的估计，自马来西亚于2019年宣布自己的苏门答腊犀牛灭绝以来，苏门答腊岛和加里曼丹岛五个小型，不相连的地区，其最后的栖息地现在在野外不到30个。
矛盾的是，在过去的200年里，当学者们穿越茂密的森林，希望在自然环境中观察充满活力的苏门答腊犀牛时，他们从土着居民那里听到了许多关于犀牛的奇怪故事，甚至听说苏门答腊犀牛的圈养早在1641年亚齐酋长国统治的早期就已经实现了。所以苏门答腊犀牛似乎并不总是很少见，那么苏门答腊犀牛是怎么回事呢？
苏门答腊犀牛最明显的特征是它的毛发，它有两个角。照片：Charles W. Hardin / Wikimedia Commons
不幸的是，在东南亚古代国家的记录中很难找到答案，许多国家，如柬埔寨丛林中的吴哥王朝或苏门答腊岛上一个房间的里沃的死亡，依靠北方古老文明的记录来支持自己的存在。幸运的是，在一个现在没有犀牛种群的国家，一致的记录为苏门答腊犀牛之谜留下了线索。
<h1级"pgc-h-中心线">犀牛的撤退</h1>
清朝时期，山东出土了七枚青铜器，其中一枚被称为"y元"，铸造于商朝晚期。它塑造了一头又厚又胖的犀牛，更值得注意的是，一只双角犀牛。
事实上，双角犀牛的形状在商周时代以来一直流传的青铜器皿中并不是一个孤立的案例，双角犀牛占据了中国青铜器收藏中收录的12件犀牛形状青铜器中的大部分，特别是在尚信的四年铸造的四年铸造的四年罐子上， 在西汉铸造的金铜犀牛内部，古代工匠对现实中动物形状的生动把握可以清晰地感受到 - 我们几乎可以肯定他们的原型是苏门答腊犀牛，工匠们亲眼见过这些犀牛。
西汉错金银云纹青铜犀牛，云纹模仿身体的毛发。照片：巴别石 / 维基共享资源
沿著文獻，關於蘇門答臘犀牛在中國會有更豐富的經驗證據，在《左玄阖兩年》中記錄了這樣一個故事——宋湘華元在失敗後逃回宋國，一個城市外來工工人嘲笑他，「失铠甲不覺得羞愧嗎？」华远道："牛和犀牛那么多，扔掉一副盔甲是什么？农民工问道："当然有很多皮，但做盔甲并不便宜。从这个角度来看，使用犀牛皮制作盔甲在宋代淮河流域已经非常流行，犀牛皮的成本甚至低于丹漆，当时野生犀牛种群规模应该比较大。
今天中国没有犀牛种群，剩下的五个物种位于热带亚热带地区。一种观点认为，气候变化导致了犀牛的退却：中国在商周时期的气候应该比今天更温暖、更潮湿，随着气候变化，犀牛栖息地正在萎缩，甚至与中国脱节。
马来西亚Lok Kawi野生动物园的苏门犀牛。图片：盖贤大师
<农田"pgc-h-center-line">到来时，犀牛消失了</h1>
"气候变化理论"似乎是合理的，但它并没有解释一些历史事件。南北朝之前，我国犀牛的分布逐渐向南移动，但南北多年战争造成的人口下降和农业衰退导致中原地区次生林面积扩大，犀牛种群数量不仅停止了下降，而且向北扩散了势头。犀牛退却虽然不排除气候变化的影响，但似乎与农业经济发展呈负相关。
英国汉学家m'o认为，蓬勃发展的农业文明不能与犀牛或大象等大型野生动物共存。自周代以来，农业一直是我们古代文明的基本生产活动，这导致了人类社会与自然界之间的正面冲突，种植庄稼需要平坦的开阔田地，而原始林地显然是无法获得的，这已成为农业发展的障碍。为了消除这一障碍，农业文明积极推行土地治理政策，甚至一度成为衡量国王是否明智的尺度——在《孟子》（Mencius Teng）中，在公众中，记录了火林中农业的发展。甚至边缘地区的少数民族社区也用"吉恩"作为"文明化"的证据。
小朝臣们非常尊重。照片提供：旧金山亚洲艺术博物馆/维基共享资源
我们可以想象，在中华文明的心脏地带，一定有植被，否则皇室就不会这么专心致志地清理了。苏门答腊犀牛种群的其他地区一定经历过自上而下的森林砍伐，否则不可能滋养如此庞大的种群。大规模的农业耕作带来了稳定的食物来源，滋养了大量人口的基础，而在那些年，当人口几乎等同于国力时，古代文明蓬勃发展。但代价是，原有的自然景观已经完全变形，这恰恰是苏门答腊犀牛无法承受的。
<最后一次尝试>h1级"pgc-h-center-line"</h1>
1984年，鉴于苏门答腊犀牛的生存不断增长，世界自然基金会启动了一项雄心勃勃的保护项目，以捕获野生苏门答腊犀牛进行人工繁殖，以拯救濒临灭绝的物种。
只有马来西亚和印度尼西亚仍然有苏门答腊犀牛的野生种群，但两国对是否与其他国家合作有不同的看法。马来西亚人不希望他们的犀牛被带出国，他们试图自己控制繁殖过程，而印度尼西亚相对开放。1985年，一头雄性苏门答腊犀牛在苏门答腊岛上被捕获并被送往英国，随后来自美国四家动物园的七头犀牛，而马来西亚的捕获计划则在马来半岛和沙巴同时进行。
苏门答腊犀牛被科学命名已经近200年了，但人们对它的认识并没有提高，在该计划开始后不久，苏门答腊犀牛繁殖计划从雄心壮志变成了灾难 - 三人在捕获过程中死亡，其余人在各种繁殖过程中面临风险。到1990年，有八头犀牛死亡，尽管育种方法不断改进，但这一趋势并未停止。
人们逐渐发现，苏门答腊犀牛和其他犀牛有着根本的不同，它们不生活在开阔的草地上，也不以草地为食，就像它们在黑色、白色和印第安人身上那样。当人们终于学会为它提供新鲜的叶子，并遇到新的问题，叶子富含铁，在野外环境中，犀牛继续受到寄生虫的骚扰，需要大量的铁来重建寄生虫受损的组织和血液，但在圈养环境（特别是室外），驱虫后，缺乏寄生虫这种"负担"， 犀牛摄入过量储存的铁，很容易患上致命的铁储存病。
苏门答腊犀牛保护区在Way Kambas国家公园，印度尼西亚。照片：威廉诉斯特林案 / 维基共享资源
更重要的是，该计划的目的，育种，还没有实现。研究发现，即使是生殖功能健全的雌性犀牛，也没有固定的排卵期，必须经过外部刺激才能诱导排卵，诱导的关键是与异性接触。由于野生种群的栖息地被开发人工设施切割和破坏，许多捕获的犀牛长期独自生活在破碎的栖息地，并且由于它们多年来无法与配偶见面，雌性犀牛患有卵巢囊肿并失去生育能力。
经过漫长的挫折，出现了转机，辛辛那提动物园成功地说服了其他美国动物园将最后三头被送往美国的犀牛聚集在一起，2001年，雌性犀牛Emi终于怀孕并生下了一只雄性幼崽，在随后的几年里，他们成功地繁殖了另外两只幼崽。自1984年人工育种计划启动以来，这个悲剧性的项目终于显示出一线希望。
苏门答腊犀牛于2007年出生于辛辛那提动物园，"Har-ah-pahn"的意思是"希望"。照片：W. Alan Baker / Flickr
尽管如此，距离真正的胜利还有很长的路要走。我们当然希望，自1984年以来付出的代价将使我们能够讲述苏门答腊犀牛的未来故事。但是我们绝不能忘记，从远古时代开始，我们写下了一段沉重的历史——从我们家庭的繁荣到需要把希望放在笼子里，犀牛无法理解是什么原因导致它们遭受这种厄运，但是我们这些也走在这条路上的人应该永远学会记住。
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载，请联系 [email protected]