蘇門答臘犀牛的故事究竟應該從何而來，它是如何走到今天這一步的？
兩百多年來，這個問題就像一個無數研究人員無法了解的咒語。
<h1級"pgc-h-中心線">奇觀</h1>
蘇門答臘犀牛的名字反映了最早的标本采集地點。1793年，一隻在蘇門答臘島東南部遊蕩的犀牛被獵殺，西方分類學家首先了解到雙角犀牛生活在遠東。
犀牛頭骨，左下，蘇門答臘犀牛。照片：Heritage Heritage Library / Flickr
即使在自然科學的偉大發現時代，一隻生活在遙遠異國土地上的奇異犀牛仍然吸引着學者，從蘇門答臘開始，随着探索的步伐，蘇門答臘犀牛的分布逐漸清晰，從中南部半島到馬來半島，從蘇門答臘加裡曼丹，西方學者發現許多犀牛都存在間接基礎， 但籠罩在蘇門答臘犀牛身上的謎團越來越厚。
直到18世紀末，倫敦動物園才終于捕獲了活犀牛，從那時起的整個100年裡，世界各地動物園和馬戲團圈養的55頭蘇門答臘犀牛一直是科學界識别這種奇怪生物的唯一途徑，甚至在蘇巴爾死後， 1972年，一隻雌性被囚禁在丹麥哥本哈根動物園，唯一的線索被打斷了。
蘇門答臘犀牛，名叫Begum，住在倫敦動物園。圖檔：維基共享資源
今天的情況可能比其前輩更困難，根據新的估計，自馬來西亞于2019年宣布自己的蘇門答臘犀牛滅絕以來，蘇門答臘島和加裡曼丹島五個小型，不相連的地區，其最後的栖息地現在在野外不到30個。
沖突的是，在過去的200年裡，當學者們穿越茂密的森林，希望在自然環境中觀察充滿活力的蘇門答臘犀牛時，他們從土着居民那裡聽到了許多關于犀牛的奇怪故事，甚至聽說蘇門答臘犀牛的圈養早在1641年亞齊酋長國統治的早期就已經實作了。是以蘇門答臘犀牛似乎并不總是很少見，那麼蘇門答臘犀牛是怎麼回事呢？
蘇門答臘犀牛最明顯的特征是它的毛發，它有兩個角。照片：Charles W. Hardin / Wikimedia Commons
不幸的是，在東南亞古代國家的記錄中很難找到答案，許多國家，如高棉叢林中的吳哥王朝或蘇門答臘島上一個房間的裡沃的死亡，依靠北方古老文明的記錄來支援自己的存在。幸運的是，在一個現在沒有犀牛種群的國家，一緻的記錄為蘇門答臘犀牛之謎留下了線索。
<h1級"pgc-h-中心線">犀牛的撤退</h1>
清朝時期，山東出土了七枚青銅器，其中一枚被稱為"y元"，鑄造于商朝晚期。它塑造了一頭又厚又胖的犀牛，更值得注意的是，一隻雙角犀牛。
事實上，雙角犀牛的形狀在商周時代以來一直流傳的青銅器皿中并不是一個孤立的案例，雙角犀牛占據了中國青銅器收藏中收錄的12件犀牛形狀青銅器中的大部分，特别是在尚信的四年鑄造的四年鑄造的四年罐子上， 在西漢鑄造的金銅犀牛内部，古代工匠對現實中動物形狀的生動把握可以清晰地感受到 - 我們幾乎可以肯定他們的原型是蘇門答臘犀牛，工匠們親眼見過這些犀牛。
西漢錯金銀雲紋青銅犀牛，雲紋模仿身體的毛發。照片：巴别石 / 維基共享資源
沿著文獻，關於蘇門答臘犀牛在中國會有更豐富的經驗證據，在《左玄阖兩年》中記錄了這樣一個故事——宋湘華元在失敗後逃回宋國，一個城市外來工勞工嘲笑他，「失铠甲不覺得羞愧嗎？」華遠道："牛和犀牛那麼多，扔掉一副盔甲是什麼？農民工問道："當然有很多皮，但做盔甲并不便宜。從這個角度來看，使用犀牛皮制作盔甲在宋代淮河流域已經非常流行，犀牛皮的成本甚至低于丹漆，當時野生犀牛種群規模應該比較大。
今天中國沒有犀牛種群，剩下的五個物種位于熱帶亞熱帶地區。一種觀點認為，氣候變化導緻了犀牛的退卻：中國在商周時期的氣候應該比今天更溫暖、更潮濕，随着氣候變化，犀牛栖息地正在萎縮，甚至與中國脫節。
馬來西亞Lok Kawi野生動物園的蘇門犀牛。圖檔：蓋賢大師
<農田"pgc-h-center-line">到來時，犀牛消失了</h1>
"氣候變化理論"似乎是合理的，但它并沒有解釋一些曆史事件。南北朝之前，我國犀牛的分布逐漸向南移動，但南北多年戰争造成的人口下降和農業衰退導緻中原地區次生林面積擴大，犀牛種群數量不僅停止了下降，而且向北擴散了勢頭。犀牛退卻雖然不排除氣候變化的影響，但似乎與農業經濟發展呈負相關。
英國漢學家m'o認為，蓬勃發展的農業文明不能與犀牛或大象等大型野生動物共存。自周代以來，農業一直是我們古代文明的基本生産活動，這導緻了人類社會與自然界之間的正面沖突，種植莊稼需要平坦的開闊田地，而原始林地顯然是無法獲得的，這已成為農業發展的障礙。為了消除這一障礙，農業文明積極推行土地治理政策，甚至一度成為衡量國王是否明智的尺度——在《孟子》（Mencius Teng）中，在公衆中，記錄了火林中農業的發展。甚至邊緣地區的少數民族社群也用"吉恩"作為"文明化"的證據。
小朝臣們非常尊重。照片提供：舊金山亞洲藝術博物館/維基共享資源
我們可以想象，在中華文明的心髒地帶，一定有植被，否則皇室就不會這麼專心緻志地清理了。蘇門答臘犀牛種群的其他地區一定經曆過自上而下的森林砍伐，否則不可能滋養如此龐大的種群。大規模的農業耕作帶來了穩定的食物來源，滋養了大量人口的基礎，而在那些年，當人口幾乎等同于國力時，古代文明蓬勃發展。但代價是，原有的自然景觀已經完全變形，這恰恰是蘇門答臘犀牛無法承受的。
<最後一次嘗試>h1級"pgc-h-center-line"</h1>
1984年，鑒于蘇門答臘犀牛的生存不斷增長，世界自然基金會啟動了一項雄心勃勃的保護項目，以捕獲野生蘇門答臘犀牛進行人工繁殖，以拯救瀕臨滅絕的物種。
隻有馬來西亞和印度尼西亞仍然有蘇門答臘犀牛的野生種群，但兩國對是否與其他國家合作有不同的看法。馬來西亞人不希望他們的犀牛被帶出國，他們試圖自己控制繁殖過程，而印度尼西亞相對開放。1985年，一頭雄性蘇門答臘犀牛在蘇門答臘島上被捕獲并被送往英國，随後來自美國四家動物園的七頭犀牛，而馬來西亞的捕獲計劃則在馬來半島和沙巴同時進行。
蘇門答臘犀牛被科學命名已經近200年了，但人們對它的認識并沒有提高，在該計劃開始後不久，蘇門答臘犀牛繁殖計劃從雄心壯志變成了災難 - 三人在捕獲過程中死亡，其餘人在各種繁殖過程中面臨風險。到1990年，有八頭犀牛死亡，盡管育種方法不斷改進，但這一趨勢并未停止。
人們逐漸發現，蘇門答臘犀牛和其他犀牛有着根本的不同，它們不生活在開闊的草地上，也不以草地為食，就像它們在黑色、白色和印第安人身上那樣。當人們終于學會為它提供新鮮的葉子，并遇到新的問題，葉子富含鐵，在野外環境中，犀牛繼續受到寄生蟲的騷擾，需要大量的鐵來重建寄生蟲受損的組織和血液，但在圈養環境（特别是室外），驅蟲後，缺乏寄生蟲這種"負擔"， 犀牛攝入過量儲存的鐵，很容易患上緻命的鐵儲存病。
蘇門答臘犀牛保護區在Way Kambas國家公園，印度尼西亞。照片：威廉訴斯特林案 / 維基共享資源
更重要的是，該計劃的目的，育種，還沒有實作。研究發現，即使是生殖功能健全的雌性犀牛，也沒有固定的排卵期，必須經過外部刺激才能誘導排卵，誘導的關鍵是與異性接觸。由于野生種群的栖息地被開發人工設施切割和破壞，許多捕獲的犀牛長期獨自生活在破碎的栖息地，并且由于它們多年來無法與配偶見面，雌性犀牛患有卵巢囊腫并失去生育能力。
經過漫長的挫折，出現了轉機，辛辛那提動物園成功地說服了其他美國動物園将最後三頭被送往美國的犀牛聚集在一起，2001年，雌性犀牛Emi終于懷孕并生下了一隻雄性幼崽，在随後的幾年裡，他們成功地繁殖了另外兩隻幼崽。自1984年人工育種計劃啟動以來，這個悲劇性的項目終于顯示出一線希望。
蘇門答臘犀牛于2007年出生于辛辛那提動物園，"Har-ah-pahn"的意思是"希望"。照片：W. Alan Baker / Flickr
盡管如此，距離真正的勝利還有很長的路要走。我們當然希望，自1984年以來付出的代價将使我們能夠講述蘇門答臘犀牛的未來故事。但是我們絕不能忘記，從遠古時代開始，我們寫下了一段沉重的曆史——從我們家庭的繁榮到需要把希望放在籠子裡，犀牛無法了解是什麼原因導緻它們遭受這種厄運，但是我們這些也走在這條路上的人應該永遠學會記住。
本文來自物種月曆，歡迎轉發
如需轉載，請聯系 [email protected]