无论是在形象的内还是外，日本国宝女演员士林都展现了她作为女性的力量。2018年9月15日，Tree Hilling的去世引发了世界各地粉丝罕见的自发致敬。在我们的记忆中，她在电影中创造的角色是如此令人难忘。她曾四次获得日本电影学会奖，六次与著名导演石宇合作，2016年真正获得亚洲电影终身成就奖...她的表演就像一个温暖的夏日午后，温暖自然生动，像是周围每个人真实存在的隔壁邻居家。只要她轻轻挥挥，关于夏天的一切就会在她的记忆中醒来。在屏幕之外，她最津津乐道的，恐怕是和摇滚歌手娜达宇也结婚了。这种难以理解的关系一直持续到她生命的尽头。
近日，由九岁读者和人民文学出版社介绍的唯一一本书《一直以来》出版，再次唤起了我们对这位祖母级女演员的回忆。据悉，这本书是去年在日本书店售出的第一部作品，是平塞江时代最后一本百万册畅销书，被许多日本艺人称为"自己的圣经"。
说是作文集，其实叫它"引用"比较合适，这是树希林用来刻自己的语录。在书中，读者可以看到士林，一棵晚年没有幸免于癌症的树，在癌细胞扩散到全身时，完全"享受"了病态的生活;当他无法拥有世俗意义上的成功婚姻时，他一生都保持着认真的爱情;以及他如何没有上帝的面孔，而是将自己独特的灵魂注入了许多电影。在这个时代，这就要求女性乘风破浪必须"侦察"，树士林的生活，可以说是从另一方面，诠释了"彝"的真正含义。
关于演戏：她所有的经典角色都是60岁以后出生的
在石雨和戛纳的电影《盗贼一家》中，"奶奶"柴天初芝独自坐在沙滩上，看着眼前的人群，说了声"谢谢"，这是士林和石九以及导演写的一幕。从2008年的《Keep Up》到在戛纳电影节上获得金棕榈奖的十年间，希兰与白石和导演合作了六部电影。换句话说，它是铁击的"小朋友"和"奶奶"。这个修海之神的针状存在，就是树士林。
关于两人如此频繁的合作，是石宇和曾某解释，他与树希林的关系就像母子一样。其实，她和导演现实生活中母亲的性格非常相似，同样的感觉，让导演反复向树希林邀请。
这是电影中的那棵树Shirin，她偶尔会刻薄，尖锐和血腥，但又不会失去女人的温柔和可爱。比如在《步不停》中，媳妇"结婚离婚比寡妇好"的母亲，后来又把自己珍爱已久的和服送给了儿媳;"真正活出真正的妈妈的形象：认识妈妈的儿子，有一点小市场。而当儿子安慰母亲"我是大晚成"时，母亲回答"难免太晚了"这句话，不折不扣的儿子巧言巧语使表情显得真实可爱;其实，幸福这种事情，没有牺牲是不能开始的。然后她又补充道："我到了这个年纪，还没有爱过比大海更深的人，只是没有过上幸福的生活，平凡的生活才能幸福。"老太太说完了，还是别忘了表扬自己，"我刚才说了一句好话，对吧？""最后，她不忘告诉儿子把它写成小说！可爱的老太太的形象从屏幕上跳了下来。
有人说，树木越老越红。年轻时，由于外表的限制，她很少有机会扮演主角;北野之弥曾评论道："她的演技远远超出了一般的演员。"随着年龄的增长，树木变得越来越熟练。在《Everything》一书中，她写道："我认为我最受益的是，我看起来并不好看。在那之前那句"连女仆都是剧中的美女"，她很早就认识到自己外表的局限性，不想在演艺界工作，而是在树上希林，而是在暗中和演戏打结。
20世纪40年代，Tree Hilling出生在一个艺术氛围中的家庭，但药学爱好者，一心想药学专业，谁知道，但在大学考试之前因为滑雪受伤，错过了考试。在药剂学生涯无望之后，希兰于1961年转投文学剧团，在那里她的经历滋养了她后来的演艺生涯。在书中，希兰记录了过去，从中可以看出，她一开始对演戏不感兴趣。但因为文学的座位位居在文化的最前沿，她接触到了当时日本文化中最耀眼的人物。比如雅代静姝、明海四郎、松浦竹富等优秀人物。当然，她已经很多年才意识到这一点。当时，三岛由济福和刚刚获得芥末河奖，蒋健三郎纷纷前来讲课剧团。在剧团成立35周年的派对上，弥迦先生也跳起了舞，年轻的川口军太郎也来了。
希兰起初不是演员，她负责帮助她的一些前任在后台。有一天，当时非常有名的戏剧演员汤村春子对她说："你这个孩子很聪明，加油！"当时，他们正在制作一部关于小津一郎的电影。于是，树士林得以去小津导演位于大船工作室的《秋刀鱼的气味》。我主要在中午去，回忆起Shirin，她经营着一家拉面店，是远野英次郎的长女。有一幕，她拉起窗帘，听到父亲和朋友在脑袋里偷偷说着自己的话在哭，这一枪NG好几次都没打过。当时，每个人都不敢喘口气...然而，Shirin，一棵吸收了小津船员气息的树，对制作电影产生了兴趣。
有一段时间，希兰主要是一部电视剧，在她60岁之后，当她被诊断出患有扩散到全身的乳腺癌时，她才真正活跃在电影界。那时，她对生活和电影更加热情。她的生命没有死，而是在法律的"无限运动"中，在"被判处死刑后"的身体中活了十多年，直到生命止步于75岁。她称这些年为"挣来的"，在此期间，她在《东京塔》、《踏步》、《比海更深》、《恶人》、《熊格里尔斯所在的地方》和《盗贼家族》等一系列电影中创造了许多令人难忘的角色，这些都是无缝演技的宝库。
在树木的眼中，比如喝茶、倒水等日常生活的碎片是最难玩的。"在这些任何人都会做的日常行为中，你必须表现出角色的性格，例如：这个人是一个敏锐的儿子，这个人很坏，才是对演员的真正考验。树士林首先将此归功于分支和导演，他能够挖掘出人性的微妙之处和最内在的东西，以至于在影片中既肯定了人们的有趣事物，也肯定了人的失败，"这样的作品非常吸引人。"具体到上一次两人合作《盗贼家族》的时候，树士林在书中写道："盗贼家族"这部电影其实被说成是"偷来就是羁绊"。人不是一个可以单独存在的个体，与他人的联系会有羁绊。然后会有故事，束缚最终会被打破。人不可能拥有任何永恒的东西。《盗贼家族》将获得金棕榈奖，这是对个人角色的生活经历和生活方式进行仔细观察和反思的结果。
相似的灵魂和对事物的相似观点使它在多达六次合作中变得痛苦和像树一样，角色构建是美妙的。在拍摄《盗贼一家》时，希兰曾在剧本研讨会上多次质疑角色的设定："为什么这个老妇人要接受这么多对她的生活一无所知的人？"有不少不合理的地方，很难解释"等等。由于疑惑，导演在《盗贼一家》中加了一个场景，来解释为什么老妇人一个人住，并接受了这样一群失业需要救济的人，这在剧情逻辑的发展中起到了至关重要的作用。
这也发生在《行走》的拍摄过程中。是石雨回忆说，影片的"妈妈"角原本是为树木量身定做的，"士林女士对妈妈角色的理解很深，给了我很多建议......人们通常认为席林女士经常即兴表演，但她在仔细考虑了表演之后才来到现场。"
小事不断积累，为了给影片的"日常"增添真实性，这就需要演员从平时开始观察，在拍摄现场是无法拿出来的。在书中，希兰解释了为什么她多年来一直不愿意让人上下车，她说："对于一个演员来说，最重要的是过正常的生活，和普通人相处。因此，我通常乘坐电车，也使用交通卡。"
在拍摄《澄沙的气味》时，剧组前往汉森的养老院体验生活。"我会在西武新宿线车站等你，"主任对老树希林说。于是两人一起坐了电车。在他回来后，更多的原创作者帮助Kawadorian重新走到了一起。Shirin先生问Shirin先生："你坐地铁不是太了不起了吗？""还没等她回答，何玉梅导演替她回答，'席林女士进入人群时，她把自己藏了起来。的确，这么多年来，希兰一直在静静地观察着普通人的日常生活，"如果我不做，我就不能当演员"是她的信条。
关于婚姻："有时候我想有那种可以依靠的背影"
说到树木，很难不提到她的丈夫，摇滚音乐家吉田。尽管他多次外出，但席林坚信"（因为婚姻）得救的男人是我"。1973年，谢琳和纳达尤也结婚了，享年30岁，这是她的第二次婚姻，也是她个人生活的转折点。两人在结婚的第三年分居，但这段不合情理的婚姻持续了40多年。"在我结婚前的19年里，我的家人只是我和我的母亲，"他们的女儿中田洋子回忆道。在家里，父亲只是一个象征性的存在。年轻时，在缺席的父亲的压力下，这位女婿几乎崩溃了。然而，当她问母亲"你为什么想维持这种关系？"时，希兰用平静的语气回答她："因为你的父亲是无辜的。
因此，雪琳和她丈夫之间的关系甚至不被孩子们理解。1981年，娜达提出离婚，希兰起诉法院无效，她赢了。在"一直以来"中，有证据表明这对夫妇被诽谤甚至殴打。这些树被从房子里移走了。与此同时，她写道："这太不可思议了。我们上了法庭，我被他当众责骂。但当她的丈夫和一位女明星陷入丑闻时，这个三口之家正在照相馆拍照。
这对不可思议的夫妇也成为日本表演艺术界的传奇人物。娜达是个混蛋吗？这是一个真正的混蛋。但树希林还是想看看丈夫的闪光。"但任何遇到丈夫的人，无论男女，都表现出比以前更好的品质，这真是太好了，"她说。在混乱的娱乐世界中，希兰珍惜丈夫的一面，并将其作为宝贵的品质。她还被问到为什么没有离婚。席林不知道该怎么解释，但她也觉得，凭借自己"妻子"身份的局限，她不让自己放纵。
在她坚持不离婚的多年中，她的长辈和她同龄的朋友都无法说服她。在被诊断出患有癌症后，希兰决定去见她的丈夫。两人面对面交谈，在30多年的婚姻中几乎从未有过。但她想，错失良机，可能再也不会得到机会了。于是她坐在他面前，对他说："这些年来，你一定有很多不满，不是吗？"对不起，我对你做了一些非常错误的事情！说完，她起身离开了。这次难得的会面改变了长期停滞的关系。之后，他们开始一起吃饭，有时一起旅行，拜访朋友。在树木的眼中，这也是疾病的收获。
有一次，那一对在花家年的老夫妇，作为客人去了藤村在石泽光的志宝家。在回去的路上，他们遇到了一对脾气暴躁的老夫妇，说："你好。直到后来，希兰才意识到这名男子就是30年前提出离婚的律师。当时，律师建议她，"就是这样，不是吗？""但因为树，希林的坚持没有继续下去。
有一次，在电车上，纳达尤也突然说："幸好没有离婚。那一刻，树希林的心中充满了情感，她从未想过会从丈夫的嘴里出来。她在日记中写道，过去的几十年，有时感到徒劳无功，但正是因为这些年，我们才有了今天的克制，相互关心和相互尊重。原来的夫妻也可以这样生活！
命运是如此巧合，以至于希兰"大部分时间都和女儿住在一起，偶尔和她的丈夫住在一起"，几乎在她的电影《东京塔：妈妈和我，有时爸爸》中与女儿优子一起重新刻字。在拍攝的過程中，她逐漸意識到，世上的家庭不會分崩離散，那是因為女人的堅毅。"女"男就是"台湾"，才形成了汉字"开始"。一切开始的基础是由女性建立的。作为一个女人，自己选择生活，所受的无非是责怪别人，这是女人的勇气。
2018年9月15日，当Sherin去世时，她的女儿和女婿正在整理遗物，他们发现了一本小相册，里面有她父亲写给母亲的一封信。这张从伦敦一家酒店到日本的褪色纸条上写着：今年，你增添了很多麻烦，我深深地回想起来。我很清楚，因为我的梦想和赌博，你付出了高昂的代价......虽然我经常吹你的嘴，但我真的从心底里爱你。这封信写于1974年，令他大吃一惊，信中唯一的字虽然武断，但充满了父亲对母亲的感激和爱。多年来，她心中对父母相处方式的困惑似乎解开了一些人。
Shirin，那棵从不说后悔的树，真的为他的婚姻感到难过吗？我们不知道，但有一些线索可以在书中捕捉到。2007年1月，她在《访谈录：柚子经鉴与树士林》中提到了一件事。谢林说，她从未嫉妒过其他夫妇，除了一位名叫中野晴彦（Haruhiko Nakano）的演员和她的作家丈夫中野（Nakano）。"一天晚上，我去了他们家。那是夏天，房间里被蚊子照亮了，中野先生正对着点亮的桌子。看着他白色和服的背面，原泉女士喊道："我回来了。"然后，也许是因为我，据说她总是靠在背上，紧紧抱着她的丈夫，把那天发生的一切告诉温暖的背影。真棒！我有时会想，要是我有那样的后背就好了。老我，第一次希望有一两个这样的甜蜜轶事。"
作者： 陈锡涵
编辑：徐玉明