在导演是枝裕和的视野里，有这么一位酷得可爱的奶奶：看似口无遮拦，实则往往在替周遭发声；服从剧本也好，即兴发挥也罢，所作所为都是揣摩过自身站位后的结果。
她贯彻“且玩焉，生于世”的哲学，不惧出丑、犯傻、栽跟头，用整个生命努力玩耍、尽情玩耍。不摈弃杂味，不拘泥于艺术，活透了这场演员人生。
你问她是谁？树木希林呀。
做演员的，还是得活在日常里啊。——树木希林（图源网络）
七十五年的岁月，说她冲得太猛，大概是自不量力。不过，读完以下几则故事，我们或许就能明白，为什么总有那么多人关注着她，为什么大家总是忍不住想起她、聊起她，为什么是枝裕和离不开她了。
宣传《比海更深》期间的是枝与树木（图源网络）
翻开《还是得活在日常里啊》，这样的故事数不胜数。六场深度对谈、数篇回忆性散文、是枝亲笔悼词、树木之女内田也哉子特约稿，以及两张导演工作手稿、四十余张片场内外的照片，承载着思恋，填满了这部由是枝与树木携手完成的唯一著作。
是枝裕和与树木希林的“四目相交”，堪称“事件”。
——内田也哉子
《还是得翻开啊。》
时间：1961 年左右
事件：树木希林入行
“你啊，就算结了婚，也不知道能不能跟丈夫处得好，所以还是要有一技之长，免得吃不上饭。要是能当个药剂师，爸爸就帮你开家店。”
眼瞧即将从女校毕业，树木听从父亲的建议，稀里糊涂地备考药科大学。然而她对数学一窍不通，认定自己死活考不上，就在临考前跟父亲去滑雪，及时地受了伤，顺理成章放弃了升学。可还是得决定去向呀。
这时，她碰巧在报纸上读到一则简短的广告：“三大剧团战后首次招募见习生”；便按时间顺序，分别向文学座、俳优座、剧团民艺寄了申请书。去哪个都无所谓，反正又不懂演戏。这么想着，见文学座的回复来得最早，树木索性不等其他通知，加入文学座附属戏剧研究所，栽进了演艺界。
对于树木，比起演员，她更愿意视自己为“置身于演艺界的人”。先要弄清自己的位置，再想办法改变现状，颠覆观众的期望，“虽然每两次就有一次会搞砸”。
按照当时的说法，一流演员登舞台、二流演员拍电影、三流演员上电视。树木正是那样一个时代带头出演了没人瞧得起的广告。
自己的首支广告仅在本地播出，影响力却覆盖列岛，有幸被全国发行的周刊杂志评为“年度十大蹩脚广告”第三名。
这演艺界啊，可太好玩了。
“每天都要背台词，可背了又怎么样呢，完全感觉不到吸引力。”（图源网络）
时间：2007 年 6 月 11 日
地点：ENGINE FILM 会议室（东京广尾）
事件：是枝裕和、树木希林初次见面
《步履不停》的剧本还没敲定，是枝就迫不及待地约树木见面，毕竟主人公母亲的角色从初稿开始就是照着她写的。
当时,业界盛传树木不久前拍《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》时跟导演起了很大冲突。是枝断定，如果能尽快见上一面，对接下来的合作肯定有利无害。
《还是得活在日常里啊》中插入的导演手记
距约定时间还有三十分钟，树木就已抵达。她一边摆上顺路买的红薯干，一边乐呵呵地环视大家手忙脚乱的样子，抛出这么一句：
“离开机还有好一阵子呢，这么早就约我过来，是不是听说我很不好对付呀？”
哎呀，看来什么小心思都瞒不过她。
导演有备而来，没想到这个从未合作过的演员竟对自己如此放心，剧本都不看，当场便答应了下来。成稿果然没有让对方失望：“我得超越它，必须超越这份剧本——满脑子都是这样的念头。”
虽然是枝早就是树木的忠实观众，可直到《步履不停》诞生，他才认为自己做好了与树木合作的准备。而此时树木的心中，恰好也萌生了自己的演艺哲学：“像水一样，进入三角形容器就变成三角形的，进入四方形的就变成四方形，进入圆形的就变成圆形，以纯净的状态进去试试看。”
是枝手绘初次见面时的树木，还特地记下了她当时的名言（做成附赠的书签啦；背景是两人的自拍）
时间：2007 年 7 月
地点：《步履不停》拍摄现场
事件：油炸玉米天妇罗
要怎么掰下玉米粒呢？
油温控制在多少度呢？是一百八十度还是二百度？
面糊该裹多少呢？
让演员操作太危险了吧？
导演的母亲真是这样炸的吗？是不是导演记错啦？
彩排树木饰演的母亲准备天妇罗的戏份时，这些噼里啪啦的问题就像撒进热油锅里的玉米粒，不光灶台遭殃，整个现场也炸得一片狼藉。工作人员不知该怎么为这个关键场景做准备，导演是枝也不确定该如何推进。
“我来吧，不会有问题的啦。万一脸上烫伤了，就演个脸上有烫伤疤痕的女人好了，放心吧。”见是枝在发愁，树木便说了这么一番话。嘿，愣着干什么？继续彩排吧。
加贺恭一郎，呃不，横山良多已将罪魁祸首玉米捉拿归案。（图源网络）
时间：不详
地点：是枝裕和的公寓
事件：树木希林首次向是枝裕和展示特技
这天，两人约好一起去吃饭。树木开车到楼下，不等是枝收拾好，她就按响门铃，坐着电梯上楼来了：跟初次见面时如出一辙。树木也不进门，仅仅是站在玄关口扫视了一下屋内。驱车前往餐厅的路上，树木问道：
“你家那套房子大概是 ××× 万买的吧？”
猜得分毫不差！是枝在心里惊呼。
“那房子以后可卖不出好价钱哦，大概要打个七折吧……”
原来她早到是为了在公寓楼周围走走看看，好确认地段评估房价啊。
大约三年后，是枝卖了那套房子。卖价果真如树木所料，相当于买价的七折。
前情提要：《细雪》《缅甸的竖琴》的导演市川昆去世时，树木登门吊唁，说“我家住得近”。其实她并没有出演过市川导演的作品。纯粹是因为每次打门口经过，都觉得人家的房子很好看，早就想进屋瞧瞧了。虽然万万不能说是天赐良机，但这样的机会万万不能放过。
树木希林家：目测值多少钱呢？（图源网络）
时间：2014 年左右
地点：《海街日记》拍摄现场
事件：树木希林点评绫濑遥
拍摄两人吃牡丹饼的那场戏时，树木一坐下，便将视线投向绫濑遥，开启了这么一场对话，全然不顾一旁心惊肉跳的是枝。
树木：“你整张脸都没动过刀子吗？”
绫濑：“嗯，目前是的。”
树木：“欸，是嘛，真不错呀。”
绫濑：“多谢夸奖。”
树木：“你这张脸……大家都说你长得像谁呀？”
绫濑：“这个嘛，唔，有人说我像奈良那边的佛像……”
树木：“佛像？”
绫濑：“啊……般若！有人说我长得像般若！”
树木：“般若啊……”
“我说你……长得美才是一等一的才能呀。”或许是对绫濑遥的坦率产生了共鸣，拍摄结束时，树木一反常态地夸奖道。稍有差池，她俩恐怕从今以后都不能合作了。咻，导演是枝也松了一口气。
左：广岛绫濑遥；右：奈良绫濑遥。（图源网络）
时间：2016 年 9 月
地点：ELKANO餐厅（西班牙格塔里亚）
事件：树木希林肚子很饱，但嘴馋了
树木在“吃”上特别有主见，习惯领着是枝下馆子，或者直接拎着红酒杀到是枝的工作室，偶尔也刁难一下主厨们。
《比海更深》入选圣塞巴斯蒂安国际电影节，正好轮到是枝带树木去西班牙大饱口福。某天中午，体验了一家不便透露名字的融合料理餐厅对味蕾长达三个小时的摧残后，一行人挺着肚子，搭上去海滨小镇格塔里亚的大巴。
谁知人算不如天算，这家海鲜餐厅竟深谙化繁为简之道，充分发挥了食材自身的特质，教原来只打算看看的树木把持不住，一句“给我尝一口”，手便伸向了隔壁松崎制片人的盘子。
ELKANO 的菜品。想伸手了吗？（图源网络）
P. S.：事后，希林老师发表高见：“东京的电影节也像这样安排几辆大巴，把外国嘉宾送到热海啊、箱根之类的地方去，让他们吃点美味的鱼，泡泡温泉什么的，那该有多好啊……”
P. P. S.：是枝曾经亲自向东京国际电影节主席提交建议书，不知道有没有好好传达希林老师的意思啊……
时间：2018 年 9 月 27 至 29 日
地点：Maison Bréguet 酒店房间（巴黎）
事件：是枝裕和熬夜写下献给树木希林的悼词
我后悔让您演了一个在电影中死去的角色。不过我也许早就有所察觉，便邀请了几位想让您认识的演员参演，还轻率地试图在电影中先与您道别。
希林老师之所以接下这个角色，是否也是出于同样的原因呢？
因为在去年 12 月，刚开拍没多久的时候，您就对来采访的记者们说过，“这是我最后一次参与是枝导演的电影”。您肯定是打算等影片制作完毕、6 月 8 日上映之后，就痛痛快快地终结我们两人的关系吧。那天，您抓着我的胳膊，拄着拐杖走上舞台。临别时，您是这么对我说的：
“忘了我这个老婆子，把你的时间用在年轻人身上。我不会再和你见面了。”
完成悼词的两天后，是枝首部外语片《真相》在巴黎开启了彩排，女主角由与树木同年出生的凯瑟琳·德纳芙扮演。动笔那晚，是枝在日记中写道：“想把《真相》变成一部明快的电影啊。”而《真相》亮相电影节后，是枝才意识到，自己之所以对影片基调如此执着，恐怕正是因为想竭力避免坠入那份难以疗愈的丧失感。
您不见我，其实是您对我的体贴。您是不忍心让我深陷在失去您的悲伤中。
她一直记挂着他，肯定早就料到了呀。
也许这本书对我而言，就是一封已经不可能寄达的“情书”吧。——是枝裕和
《还是得活在日常里啊》
作者: [日] 是枝裕和
出版：新经典 | 南海出版公司
封面：电影《比海更深》
编辑：翟溪卡