在地球上80年，他唱了十年的京剧爱情，一个悲伤而快乐的摇袖子，然后扮演了无数的角色。据统计，他一生中参演过600多部话剧，演出次数多达11000次。
有人曾经评论说，看他的戏"总能感觉到心弦在震动"。它似乎有能力迫使你进入一个艺术语境，关心和同情这些角色的命运，迫使你不被感动。"
但如果你跳出剧去看他自己的一生，我们也会很感动，甚至给他竖起大拇指，为他传奇的人生加油。
可以说，在舞台上，他可以唱出"真正有价值的戏剧"，离开舞台，他活出了中国精彩。
这个人就是中国京剧表演艺术家——周新芳。
一
1895年1月14日，周新芳出生于江苏省淮安市一个艺术家家庭。他的父亲周康泰唐早年痴迷于京剧，自称金琴贤，唱丹璍;
在父母的影响下，周新芳小时候就喜欢上了京剧。从六岁起，他就和父亲一起住在浙江省，在那里他在武术老师陈长兴的指导下练习他的技能。
第二年，周康逸堂看周新芳学了几部戏，让他以"儿串"的名义在舞台上表演。看完儿子的表演，周玉堂不得不骄傲，这个孩子绝对是唱歌的素材，才华横溢。
于是，周安逸堂以周新芳为艺术名称，开始让他正式参演。
周新芳的第一部戏是《黄金舞台》，他在其中用一个洋娃娃角色俘获了观众的喜爱。可以说，从这部剧开始，周新芳就成名了，当地人都知道有一个七岁的孩子非常擅长演戏。
不过，"七灵"只出名了一段时间，"麒麟"这个名字才经久不衰。
图|《明朝末日仇恨》周新芳后台合影
1907年，12岁的周新芳在上海演出。由于在那边张贴演出海报的传统，每个角落都必须提前报告前台的名字。而这件事在听周新芳的艺术名字"七灵子"时，误听为"麒麟儿"。
在这样的阴阳错误下，周新芳的艺术名就成了"麒麟孩子"。
本来剧场班的老板是让前台管理做一张《七灵儿》的表演海报，但当晚看戏的人并不开心，他们只认出"麒麟小子"，不知道"七灵小子"，怎么劝告不要听，一定要看《麒麟小子》，没有退票。
无奈之下，剧场班主一定是错的，周新芳也没怎么在意。然而，周小川得知此事后，却被带到写海报的绅士家中低头感谢他。
周新芳还年轻，不知道父亲此举的意思，也不明白"麒麟小子"这个名字会对他产生多大的影响。周康舒堂不一样，他是一个突破风浪，知道一个名字对艺术家的影响的人。
这可不是他注意的，毕竟这"七个灵童"虽然名声不错，但还不如"麒麟儿女"带来的名气。但是，实力比名字更重要，名字更好，没有实力，观众也不会付出代价。
于是，1908年，周新芳为了提高自己的技能，前往北京加入西莲城分会，敬拜"天王"谭新培为老师，还以京剧名梅兰芳成为同学。
两人一起表演，观众来了不止一天，都赞叹不已。渐渐地，当地人开始传播："生了像周新芳这样的孩子，嫁了梅兰芳。"
图|周新芳、梅兰芳
随着名气越来越高，周新芳在舞台上的次数越来越多，北京空腔戏的步调越来越稳。然而，也有意想不到的云彩，1909年，周新芳的声音断了，声音不再像以前那样清晰，而是沉闷的嘶哑。
这对周新芳来说是一个很大的打击，他感叹道："天不唱戏钱！"
可以伤心归悲，这出戏他还是想继续唱下去，"钱"不见了，那他就会"赚"！
所以，每隔一天早上5点钟，剧组里的人都会听到一声沉闷的乌鸦声，像在耳边立体环绕一般，响亮而彻底，只是太嘶哑，让人不爱听。
但周新芳并没有放弃，就算声音说不行，他也像听不到一样，继续练习声音。这种修行是两年，虽然声音已经恢复了，但怎么也回不去原来的语气。
久而久之，周新芳开始钻研其他发音方式，他不再单纯依靠声带振动来发出声音，而是要用喉咙发力来发音，虽然语气还是嘶哑的，但相比以前，总是比较好。
凤凰可以涅槃，麒麟也可以重生。接受声音无法改回原来的事实，周新芳转身继续练习自己的技能，打算用精湛的表演弥补嗓音的不足。
但其实如果说夸张的话，也正是因为周新芳的声音，才有了未来的学派。
当他戴着紫色和金色的王冠，穿着绿色的连衣裙，踏上舞台时，人们会对他的外表和表演感到惊讶，但只有当他张开嘴，发出冷静、浓重的歌声时，观众才会真正沉浸在他的表演中。
图|周新芳在《小河月在汉信的追求下》剧
世人习惯了听柔和圆润的歌声，然后听着周新芳这嘶哑低沉、颇有力的嗓音，却没有感到任何不好，反而深深的震撼，更沉迷于自己独特的表演。
而随着周新芳曾到京、津演出，他受到了越来越多的赞誉，人们将以其独特的歌声和节奏表演称为《于派》。
然而，后来开始有人开始认为，这是"学习学校的天赋的坏声音"。
这个想法可以说是一个很大的错误。
正如彝族派的传记作者陈少云所说："彝族学派的艺术对演员的要求很高，唱歌和阅读必须有坚实的基础，学习学派并不容易。"
"麒麟"我花了两年多的时间学习爱情的艺术，怎么可能是一份简单的工作呢？
而且，周新芳虽然嗓音破碎，但他还是愿意努力磨练自己，嘶哑的嗓音变成了强烈的歌声。这种力量，不是所有有坏嗓子的人都能做到，彝族的艺术是没有人想学的。
当然，艺术的崇高性绝不局限于门校。
当周新芳成为家喻户晓的名字时，大家都称他为"彝族族长"，但他自己却不愿意听这个称号，反驳道："我不是什么学校，马派，我是周新芳，不要用体裁来限制我，我是京剧！""
在他看来，"题材不应该成为宗派，在基本功德的基础上，根据自身不同的特点来传承和弘扬京剧的艺术，百花盛开就是弘扬新品。"
因此，他经常告诫他的学生："学习我的生活，就像我的死亡一样。你不想像我一样学习，你必须做你自己，你必须活着。"
只有通过生活和工作，创新才能付诸实践。
图|周新芳在工作室
二
都说舞台上浓妆艳抹，能唱出世人的悲伤和快乐，下台下是红妆都卸了，那就不能说一个嫩蜜。
但是，这是一种概括。
有些剧是感性的，也就是一辈子，比如周新芳到余立林。
虽然早在1912年，17岁的周新芳和吴丹刘祥云的女儿刘凤娇结婚，但两人育有一子两女：长子周维成，大女儿周彩仪，次女周才平。
但其实，刘凤娇并不是周新芳最喜欢的人，是他这辈子唯一爱的人，只有于丽琳。
而她这辈子唯一的爱情，只有周新芳，依然一见钟情。一眼，她就决定，这个男人是他余生的枕头边男人。
余丽琳，出生于一个大家庭，是上海天宝银屋老板燕阳山最小的女儿，她家既有茶馆，也有钱，钱数不胜数。
然而，余洋山在8岁时就去世了，她由母亲玛丽·罗斯抚养长大。幸运的是，在母亲的亲情下长大的余丽琳，并没有养成娇生惯养的性格，相反，她温柔善良，经常参加慈善活动。
作为上海社交圈的领军人物，余立林的追求者不胜枚举。只是玛丽·罗斯（Mary Rose）不认为她的宝贝女儿会放弃一切，私奔一场戏。
1923年的一天，18岁的于立林坐在上海丹桂的第一舞台下，盯着28岁的周新芳演戏。他的一举一动，每一声语气，都让余立林深陷其魅力，难以自拔。
一首歌《鸿门宴会》结束了，周新芳的声音还在于丽琳的脑海里。直到那天晚上回家，她闭上眼睛，想起了周新芳的京剧礼服。
所以，每隔一天，于丽琳都会早起，专心抱着周新芳的田地，甚至开始让人去询问周新芳，了解他从小到大的事情。
了解后，于丽琳得知周新芳与妻子分居。因此，她打算主动"攻击"，与周新芳进行一次偶然的邂逅。
于立林特意策划了一场张源慈善博览会，邀请了整个上海京剧团。在那里，她正式见到了周新芳。很快，在余丽琳的一连串情书中，周新芳也与她发生了恋情，两人开始了一段地下恋情。
图|朱利安·影子
周新芳是当时家喻户晓的名字，而于丽霖是著名的小姐富家，如果他们的爱情消息传出去，就会引起轰动。
因此，两人只能偷偷摸摸地在一起，甚至约会，只能去乡下田野，有时甚至选择去荒芜的墓地约会。
然而，多么低调，也逃脱了媒体的跟踪。很快，这两件约会的事情被当地小报报道，玛丽萝丝在得知此事后，怒气冲冲地，直接到房间，不让她出去私下开会周新芳。
周新芳虽然有事业，有名气，但归根结底还是一出戏。而这部剧，在那个时代还是不受欢迎的行业。
母性对她的女儿有好处，所以玛丽·罗斯永远不会让她的小女儿受苦。
除了把余立林留在家里，她还收买了当地黑手党"绿红帮"头目，让他们威胁周新芳，说道："不要让你和余丽琳，否则借用你的两条腿来利用！"
此外，为了百合的名气，玛丽·罗斯邀请她的儿子颜建飞参加上海各地报纸记者的宴会。宴会上，闫建飞说："进来一些谣言，都是凭空而来，不足以写信，希望你看看弟弟的脸，一些回应。"
图|20世纪20年代初的周新芳
后来，玛丽萝丝也开始信任人们找到一个好婆家，打算赶紧把埃雷拉嫁出去，直接切断了她和周新芳之间的一切可能。而颜建飞也特意派人去警告周新芳，如果他不同意切断与于立林的联系，那就不要站在上海的这个地方。
据说，颜建飞还雇人监视周新芳，以防他联系于立林。
但即使剑飞和玛丽萝丝有多么严谨的防备，也无法打破两人之间的爱情。两人保持了近半年的联系。
一个在家偷偷写了一封情书，一个亲戚朱灵芝出门就把它放在了邮箱里，还有一个人从余立林房间的窗户往路边来回送人，以示那封情书已经收到。
然而，就在他们交换信件的时候，玛丽·罗斯为玛丽莲安排了婚姻，接受了这个男人的聘礼，还在准备她的嫁妆。
眼看他们的婚姻将被包办，于丽琳坐不住，离家出走，周新芳私奔到苏州。
巧合的是，周新芳把于立林放到了苏州，一个人回到了上海，准备第二天的京剧演出。而颜建飞得知妹妹不见了，直接带人去追周新芳去了。追上苏州后的第二天，他在上海发现了周新芳人，于是风火又回来了。
结果，其实妹妹还在苏州，周新芳为了自救而被误打。
不过，就算余丽琳真的是她哥哥要找的，她像周新芳一样也不会止步于此。
或许可以说，从小就在蜜罐里听妈妈的话长大，在于丽琳长大，只有在遇见周新芳的那一刻，才真正拥有自己的生活，一种掌握自己生命的生命。
三
在苏州待了两个星期后，于丽琳悄悄地和周新芳一起回到了上海，两人租了一间房子一起住。
在这段时间里，她不想联系家人，她写信给玛丽·罗斯，请求她原谅自己的孝顺。但玛丽·罗斯仍然很生气，没有回复她。
家人的沉默和周新芳收到的威胁信，让于丽琳越来越害怕，她担心家人会毒死周新芳。于是，为了她自身的安全和周新芳的安全，她特意聘请了一位律师，让他在上海几家知名报纸上发表声明：
这名律师被余立林小姐聘请为她的法律顾问，律师的委托人已成年，享有法律规定的民事权利，任何人都无权限制其人身自由，侵犯其合法权益，否则该律师将依法提起诉讼......"
簡單地說，這句話其實是在告訴瑪麗·羅斯和闫建雲，她的婚姻，她的生活，她掌控一切。
作为回应，他们迅速作出回应，直接在媒体上刊登公告：一家人和丽琳分居。
但是血肉之躯，哪位母亲，真的不能不是自己的女儿呢？
也许父母有时会以"为了自己好"的名义"绑架"他们的孩子，但确实他们所做的一切都是为了孩子，而不是为了他们自己。虽然他们的一些做法会把孩子推得越来越远，但也是遥远的，是血比水更浓的家族。
作为家庭成员，你们不会真的抛弃彼此。
1929年，当周新芳和刘凤珠正式离婚，打算娶有自己三个女儿的于丽琳时，余丽琳的家人也同意了他们的婚姻，然后玛丽·罗斯悄悄地给了她一张6万元的钱本。
据说母爱如水一样，温柔永恒，但其实玛丽·罗斯在朱利安的一生中也扮演了"父亲"的角色。她的爱，除了温柔，更深。
在家人和孩子的在场下，周新芳和于丽琳在四川新雅宾馆举行了盛大的婚礼。
婚后，两人的生活既甜蜜又忙碌。
周新芳几乎每天都需要表演，演出结束后，还要开始为下一次出门做准备，很少有时间待在家里。而莉莉安承担了丈夫的经纪人和助手的工作，除了日常照顾周新芳的生活，还要为他照顾工作的事情，让他可以毫无顾忌，在舞台上大放异彩。
在余丽琳的案例中，能够支持她的爱人在自己最喜爱的行业发光发热，是她最大的快乐。
即使在国情炎热的时候，余立林依然站在周新芳的身后，肩负着拯救国家的责任。
她不仅是周新芳的好妻子，也是周新芳的守护神，这从一开始就已经决定了。
图|婚礼
在家人同意结婚之前，雪莲经常跟着周新芳去剧院。本来她只是想跟着看周新芳唱歌，但没想到，这部剧看了看，却看到了剧组的结局。
于立林知道周新芳是剧队里最受欢迎的名字，但他的薪水很小，收不起。对此，她一直很困惑，但当她来到剧院时，她发现剧院的财务政策存在问题。
于是，余丽霖开始为爱人而战，主动与影院老板商量，重新起草规则。她要求周新芳的工资一定是三七分与剧院在一起。同时，她还放了一条信息："钱的事情在我理林管之后，你有一切要经过我。"
她知道周新芳不擅长处理这些事情，所以她不打算让周新芳知道。在舞台上，她无法参与其中;
在她的"霸凌"下，周新芳拿到的薪水比以前多了很多，甚至还拿到了影院的红利——金条。后来，两人开始建立自己的剧场，周新芳继续担任主角，于立林负责财务，由周新芳管理所有的钱。
慢慢地，人们也给了于立林一个称号：铁算盘。
然而，这个"算盘"只是外在的"铁"，从家庭中处理，她只有一千个温柔。
图|周新芳与孩子们合影留念
四
如果说周新芳的一生血已经献给了京剧，爱情已经给了于丽琳，那么，他的全部忠诚，就是献给国家。
他经常以剧中人物的名义唱出剧中局外人的真相。
1913年，18岁的周新芳曾创作过自己的戏剧《宋世仁被杀》，他通过表演《宋世仁被歹徒刺伤》的场景，批评袁世凯暗杀民主派宋世仁，1919年，24岁的周新芳在丹桂上演《学打金刚》，指责全中国人的人民出卖国，哀叹五四运动中学生的壮举。
明明只是一个刚刚过了弱冠年的年轻人，却蕴藏着血腔，决心一路战斗到乡下。而当他度过了狂妄的一年，他的忠诚，还在不断增加。
1937年，日本人四处寻找著名的京剧来歌唱，许多艺术家在得知此事后都选择躲藏起来，除了周新芳。
当被问及他是否会因为日本人而停止唱歌时，他坦率地回答说："唱歌！你为什么不唱歌！为了抵挡外来的侮辱，士兵有枪，我周新芳有京剧，京剧就是我的枪！"
于是，他举起京剧《这把枪》创作了一系列抗日战争剧，如《文天祥》《明朝仇恨的终结》，他说："我想演温天祥和石可发，即使被禁，我也想演，他是我们的民族英雄，他们牺牲了自己的生命， 而是为我们的国家争取正义！我想呼吁大家向他们学习！"
他身着民族英雄的"皮"，日复一日地在舞台上唱歌，他想用自己充满活力的嗓音唤醒人们：身为中国孩子，华夏孩子，怎么能像一般的尸体一样麻木生活，看着国家倒退被欺负？
等一出戏结束，再看戏局外人周新芳，想一想，这么爱国的他，不也是民族英雄吗？
而民族英雄的背后，自然有一个守护者。当周新芳呼唤国的时候，于立林却在默默地保护着他。
因为周新芳曾多次公开表示抗日决心，他的行为过于高调，引起了特勤组织76的注意。
因此，有一天，第76任领导人吴世宝想邀请周新芳来唱这部剧，但周新芳毫不犹豫地拒绝了。没过多久，灾难就降临到门口，他在76号被两名特工抓住了。
这一次，徐某是第76个想给周新芳一个警告的人，他带他去牢房，让他走了。但莉莉安不放心，她觉得如果不做点什么，周新芳接下来肯定会被逮捕。
于是，于丽琳去找吴世宝的妻子于爱珍，向她求好话，让吴世宝让周新芳。为此，余丽琳捐出了她所有的珠宝，还伴随着一笔高额的"对账钱"，周新芳这件事是一个彻底的解决办法。
可惜的是，于丽琳能留住周新芳一段时间，也保护不了他一辈子。
周新芳也是一样，他陪着余丽琳走了大半辈子，却不能带着白脑袋去老。
图|合影
五
自1965年11月10日起，周新芳被上级点名批评，他的戏剧被认定为"无私"。
看到上级一再点名否认自己，周新芳知道灾难很快就会降临到他身上。因此，他和莉莉安长期以来一直通气，两人在心理上都做好了准备。
1966年5月的一天，上海北京剧院的领导和两名特种人员闯入周新芳的家，将他带走隔离。已经为此准备了很久的周新芳，在离开前很久也看着于丽琳，抱着她一会儿后，他说："我要走了，你保重！"
当时，他并不知道这个拥抱是人生最后一次，如果他知道了，他害怕的又是多么的不肯放手。
自从周新芳被带走后，上海各大报刊登了一系列关于他的劝阻言论。有人称他为"京剧南巴人"，有人说他是"反动老兵"。
而在那股风暴波中，即使有些人对这些文章有怀疑，也不敢冒险为他讨回公道。他们只能眼睁睁地看着昔日的美女被一辆卡车护送到街上，穿着脏兮兮的衣服，举着一个写着"反动当局周新芳"的大白牌。
图|周新芳与女儿
然而，这一幕并不是最糟糕的。
后来，周新芳的家被叛军摧毁，家的墙壁上都涂上了墨水，写着"打倒周新芳"五个字。至于他的家人，他们也受到了影响。
作为周新芳最亲密的情人，她是第一个被牵连的人。她被不友善的人拖进一辆卡车，被带到一所中学，在那里她遭到了一轮殴打。
但当棍棒和铁管击中她的身体时，当她被反派甩出去撞到墙上，血流成河时，她仍然担心周新芳和自己的孩子。
虽然在此之前，她曾把孩子送到香港、美国、英国留学，但除了没逃过灾的次子周少林，其他五个都安全了。
而且，当她与四个女儿周泽兹分开时，她曾警告说："无论我写什么，每当收到我的来信时，都不要这样做。"
当时，她已经预料到了此时的灾难。但她已经预料到了，怎么不逃跑呢？
答案是可以想象的，当然是周新芳。她明白，周新芳爱国至极，不会轻易离开国门，即使想到今天的痛苦，他也不会背叛自己的忠诚。
朱利安也是如此。
图|莉莉安和她的小女儿
那段时间，余丽琳也被带到了街上，甚至会在公共场合被殴打，有好人不忍心看到她那么，于丽琳提出让她偶尔避开那些恶棍，但于丽琳说："我逃避不了，回避了，他们会用这种方法对付周先生。"
面对巨大的困难，她毫不犹豫地选择保住爱人，牺牲自己。
不过，当时周新芳的生活并不好过。虽然他知道妻子在受苦，但他没想到，那些反抗的人会如此恶毒，对着瘦弱的女人，竟然能无情地挥舞着他手中的木条铁管。
恶人就是恶人，在时代的风暴中，他们的良心早已被冲走。不仅敢打弱势的女人，还敢打孩子，她们要下山。
在周家的毁灭中，他们先是把周新芳的儿媳，也就是周少林的妻子黄敏轩弄晕，然后又把周新芳的小孙女玫瑰玫瑰，剪成了"牛鬼头"。
就这样，梅梅疯了，住进了上海精神病院。
看着家里病了、伤了、疯了，周新芳的心像灰烬一样，他说："数着，是我老家。"
但正如黄敏轩安慰道："你若厌倦我们，那谁就累了你呢？你犯了什么罪？"
周新芳此时此悲剧重重，难怪自己，责备只能怪生活在错误的时代。
归根结底，他只是对该国人民的忠诚。不幸的是，他的"忠诚"换来的只是悲剧。
一天晚上，周新芳又被带走了。当她得知这件事时，生病在床上的玛丽莲喃喃自语："结束了。"
这一次，周新芳的一切被剥离，组织地位被撤销，被迫戴上反革命的帽子。
对此，周新芳只能默默接受，无法抗拒。充其量，他敢于默默地唱《徐泽润城》中的台词："詹占清的日子不能被欺骗，不是善恶人知道的。善与恶终有恨，但迟早会来......"
不过，周新芳的"正义"还是为时已晚。
图|朱利安辅导女儿做家庭作业
1968年3月24日，雪莉琳再次被殴打，肾脏骨折。在周新芳的书房里躲避了三天的痛苦后，于丽琳被送到了医院，但医院却因为是"反革命家族成员"，不让她进病房。
无奈之下，她只能在半夜躺在走廊里，离开痛苦的世界，享年63岁。
临走前，她还是接到黄敏轩的指示后，还在照顾周新芳的事。没想到，事情还没算好，她就这样离开了，就连看到周新芳这边都没有机会了。
1969年，周新芳和周少林被释放，当没人敢告诉周新芳关于于丽琳去世的消息时，他们都告诉周新芳，于丽琳还在医院，医生没有去看望。
所以，周新芳每天在家都是用泪水洗脸，靠着墙，想念早已与天上相爱的妻子。
直到 1975 年，周新芳因心脏病发作住院，才咽下最后一口气，对亲戚们说：你不必再骗我了，我早就明白妈走了，她在等我！"
她也不在那里，他对这个世界也没有什么可记得的。只是遗憾，他死前还是迫不及待地属于自己的清白。
1978年8月，周新芳去世的第三年，周新芳的冤情被清除。1995年，周新芳和余立林的骨灰一起葬在上海龙华烈士陵园。
27年后，这对夫妇终于重归于好。
有人说，如果余丽琳的爱情不是周新芳，那么余生可能就不会那么痛苦了。但是在世界上，如果那么多呢？
而且，余丽琳早就以为会发生时代的灾难，于是她把五个孩子送到外面，而她自己，选择留下来，由周新芳陪同。
这足以看出雪琳对周新芳的爱有多深。也许，对她来说，遇见周新芳是她一生中最大的幸福。而对于周新芳来说，能够和于丽琳一起工作，是他一生中最大的幸运。
|一千个拾取