在地球上80年，他唱了十年的平劇愛情，一個悲傷而快樂的搖袖子，然後扮演了無數的角色。據統計，他一生中參演過600多部話劇，演出次數多達11000次。
有人曾經評論說，看他的戲"總能感覺到心弦在震動"。它似乎有能力迫使你進入一個藝術語境，關心和同情這些角色的命運，迫使你不被感動。"
但如果你跳出劇去看他自己的一生，我們也會很感動，甚至給他豎起大拇指，為他傳奇的人生加油。
可以說，在舞台上，他可以唱出"真正有價值的戲劇"，離開舞台，他活出了中國精彩。
這個人就是中國平劇表演藝術家——周新芳。
一
1895年1月14日，周新芳出生于江蘇省淮安市一個藝術家家庭。他的父親周康泰唐早年癡迷于平劇，自稱金琴賢，唱丹璍;
在父母的影響下，周新芳小時候就喜歡上了平劇。從六歲起，他就和父親一起住在浙江省，在那裡他在國術老師陳長興的指導下練習他的技能。
第二年，周康逸堂看周新芳學了幾部戲，讓他以"兒串"的名義在舞台上表演。看完兒子的表演，周玉堂不得不驕傲，這個孩子絕對是唱歌的素材，才華橫溢。
于是，周安逸堂以周新芳為藝術名稱，開始讓他正式參演。
周新芳的第一部戲是《黃金舞台》，他在其中用一個洋娃娃角色俘獲了觀衆的喜愛。可以說，從這部劇開始，周新芳就成名了，當地人都知道有一個七歲的孩子非常擅長演戲。
不過，"七靈"隻出名了一段時間，"麒麟"這個名字才經久不衰。
圖|《明朝末日仇恨》周新芳背景合影
1907年，12歲的周新芳在上海演出。由于在那邊張貼演出海報的傳統，每個角落都必須提前報告前台的名字。而這件事在聽周新芳的藝術名字"七靈子"時，誤聽為"麒麟兒"。
在這樣的陰陽錯誤下，周新芳的藝術名就成了"麒麟孩子"。
本來劇場班的老闆是讓前台管理做一張《七靈兒》的表演海報，但當晚看戲的人并不開心，他們隻認出"麒麟小子"，不知道"七靈小子"，怎麼勸告不要聽，一定要看《麒麟小子》，沒有退票。
無奈之下，劇場班主一定是錯的，周新芳也沒怎麼在意。然而，周小川得知此事後，卻被帶到寫海報的紳士家中低頭感謝他。
周新芳還年輕，不知道父親此舉的意思，也不明白"麒麟小子"這個名字會對他産生多大的影響。周康舒堂不一樣，他是一個突破風浪，知道一個名字對藝術家的影響的人。
這可不是他注意的，畢竟這"七個靈童"雖然名聲不錯，但還不如"麒麟兒女"帶來的名氣。但是，實力比名字更重要，名字更好，沒有實力，觀衆也不會付出代價。
于是，1908年，周新芳為了提高自己的技能，前往北京加入西蓮城分會，敬拜"天王"譚新培為老師，還以平劇名梅蘭芳成為同學。
兩人一起表演，觀衆來了不止一天，都贊歎不已。漸漸地，當地人開始傳播："生了像周新芳這樣的孩子，嫁了梅蘭芳。"
圖|周新芳、梅蘭芳
随着名氣越來越高，周新芳在舞台上的次數越來越多，北京空腔戲的步調越來越穩。然而，也有意想不到的雲彩，1909年，周新芳的聲音斷了，聲音不再像以前那樣清晰，而是沉悶的嘶啞。
這對周新芳來說是一個很大的打擊，他感歎道："天不唱戲錢！"
可以傷心歸悲，這出戲他還是想繼續唱下去，"錢"不見了，那他就會"賺"！
是以，每隔一天早上5點鐘，劇組裡的人都會聽到一聲沉悶的烏鴉聲，像在耳邊立體環繞一般，響亮而徹底，隻是太嘶啞，讓人不愛聽。
但周新芳并沒有放棄，就算聲音說不行，他也像聽不到一樣，繼續練習聲音。這種修行是兩年，雖然聲音已經恢複了，但怎麼也回不去原來的語氣。
久而久之，周新芳開始鑽研其他發音方式，他不再單純依靠聲帶振動來發出聲音，而是要用喉嚨發力來發音，雖然語氣還是嘶啞的，但相比以前，總是比較好。
鳳凰可以涅槃，麒麟也可以重生。接受聲音無法改回原來的事實，周新芳轉身繼續練習自己的技能，打算用精湛的表演彌補嗓音的不足。
但其實如果說誇張的話，也正是因為周新芳的聲音，才有了未來的學派。
當他戴着紫色和金色的王冠，穿着綠色的連衣裙，踏上舞台時，人們會對他的外表和表演感到驚訝，但隻有當他張開嘴，發出冷靜、濃重的歌聲時，觀衆才會真正沉浸在他的表演中。
圖|周新芳在《小河月在漢信的追求下》劇
世人習慣了聽柔和圓潤的歌聲，然後聽着周新芳這嘶啞低沉、頗有力的嗓音，卻沒有感到任何不好，反而深深的震撼，更沉迷于自己獨特的表演。
而随着周新芳曾到京、津演出，他受到了越來越多的贊譽，人們将以其獨特的歌聲和節奏表演稱為《于派》。
然而，後來開始有人開始認為，這是"學習學校的天賦的壞聲音"。
這個想法可以說是一個很大的錯誤。
正如彜族派的傳記作者陳少雲所說："彜族學派的藝術對演員的要求很高，唱歌和閱讀必須有堅實的基礎，學習學派并不容易。"
"麒麟"我花了兩年多的時間學習愛情的藝術，怎麼可能是一份簡單的工作呢？
而且，周新芳雖然嗓音破碎，但他還是願意努力磨練自己，嘶啞的嗓音變成了強烈的歌聲。這種力量，不是所有有壞嗓子的人都能做到，彜族的藝術是沒有人想學的。
當然，藝術的崇高性絕不局限于門校。
當周新芳成為家喻戶曉的名字時，大家都稱他為"彜族族長"，但他自己卻不願意聽這個稱号，反駁道："我不是什麼學校，馬派，我是周新芳，不要用體裁來限制我，我是平劇！""
在他看來，"題材不應該成為宗派，在基本功德的基礎上，根據自身不同的特點來傳承和弘揚平劇的藝術，百花盛開就是弘揚新品。"
是以，他經常告誡他的學生："學習我的生活，就像我的死亡一樣。你不想像我一樣學習，你必須做你自己，你必須活着。"
隻有通過生活和工作，創新才能付諸實踐。
圖|周新芳在工作室
二
都說舞台上濃妝豔抹，能唱出世人的悲傷和快樂，下台下是紅妝都卸了，那就不能說一個嫩蜜。
但是，這是一種概括。
有些劇是感性的，也就是一輩子，比如周新芳到餘立林。
雖然早在1912年，17歲的周新芳和吳丹劉祥雲的女兒劉鳳嬌結婚，但兩人育有一子兩女：長子周維成，大女兒周彩儀，次女周才平。
但其實，劉鳳嬌并不是周新芳最喜歡的人，是他這輩子唯一愛的人，隻有于麗琳。
而她這輩子唯一的愛情，隻有周新芳，依然一見鐘情。一眼，她就決定，這個男人是他餘生的枕頭邊男人。
餘麗琳，出生于一個大家庭，是上海天寶銀屋老闆燕陽山最小的女兒，她家既有茶館，也有錢，錢數不勝數。
然而，餘洋山在8歲時就去世了，她由母親瑪麗·羅斯撫養長大。幸運的是，在母親的親情下長大的餘麗琳，并沒有養成嬌生慣養的性格，相反，她溫柔善良，經常參加慈善活動。
作為上海社交圈的領軍人物，餘立林的追求者不勝枚舉。隻是瑪麗·羅斯（Mary Rose）不認為她的寶貝女兒會放棄一切，私奔一場戲。
1923年的一天，18歲的于立林坐在上海丹桂的第一舞台下，盯着28歲的周新芳演戲。他的一舉一動，每一聲語氣，都讓餘立林深陷其魅力，難以自拔。
一首歌《鴻門宴會》結束了，周新芳的聲音還在于麗琳的腦海裡。直到那天晚上回家，她閉上眼睛，想起了周新芳的平劇禮服。
是以，每隔一天，于麗琳都會早起，專心抱着周新芳的田地，甚至開始讓人去詢問周新芳，了解他從小到大的事情。
了解後，于麗琳得知周新芳與妻子分居。是以，她打算主動"攻擊"，與周新芳進行一次偶然的邂逅。
于立林特意策劃了一場張源慈善博覽會，邀請了整個上海平劇團。在那裡，她正式見到了周新芳。很快，在餘麗琳的一連串情書中，周新芳也與她發生了戀情，兩人開始了一段地下戀情。
圖|朱利安·影子
周新芳是當時家喻戶曉的名字，而于麗霖是著名的小姐富家，如果他們的愛情消息傳出去，就會引起轟動。
是以，兩人隻能偷偷摸摸地在一起，甚至約會，隻能去鄉下田野，有時甚至選擇去荒蕪的墓地約會。
然而，多麼低調，也逃脫了媒體的跟蹤。很快，這兩件約會的事情被當地小報報道，瑪麗蘿絲在得知此事後，怒氣沖沖地，直接到房間，不讓她出去私下開會周新芳。
周新芳雖然有事業，有名氣，但歸根結底還是一出戲。而這部劇，在那個時代還是不受歡迎的行業。
母性對她的女兒有好處，是以瑪麗·羅斯永遠不會讓她的小女兒受苦。
除了把餘立林留在家裡，她還收買了當地黑手黨"綠紅幫"頭目，讓他們威脅周新芳，說道："不要讓你和餘麗琳，否則借用你的兩條腿來利用！"
此外，為了百合的名氣，瑪麗·羅斯邀請她的兒子顔建飛參加上海各地報紙記者的宴會。宴會上，闫建飛說："進來一些謠言，都是憑空而來，不足以寫信，希望你看看弟弟的臉，一些回應。"
圖|20世紀20年代初的周新芳
後來，瑪麗蘿絲也開始信任人們找到一個好婆家，打算趕緊把埃雷拉嫁出去，直接切斷了她和周新芳之間的一切可能。而顔建飛也特意派人去警告周新芳，如果他不同意切斷與于立林的聯系，那就不要站在上海的這個地方。
據說，顔建飛還雇人監視周新芳，以防他聯系于立林。
但即使劍飛和瑪麗蘿絲有多麼嚴謹的防備，也無法打破兩人之間的愛情。兩人保持了近半年的聯系。
一個在家偷偷寫了一封情書，一個親戚朱靈芝出門就把它放在了郵箱裡，還有一個人從餘立林房間的窗戶往路邊來回送人，以示那封情書已經收到。
然而，就在他們交換信件的時候，瑪麗·羅斯為瑪麗蓮安排了婚姻，接受了這個男人的聘禮，還在準備她的嫁妝。
眼看他們的婚姻将被包辦，于麗琳坐不住，離家出走，周新芳私奔到蘇州。
巧合的是，周新芳把于立林放到了蘇州，一個人回到了上海，準備第二天的平劇演出。而顔建飛得知妹妹不見了，直接帶人去追周新芳去了。追上蘇州後的第二天，他在上海發現了周新芳人，于是風火又回來了。
結果，其實妹妹還在蘇州，周新芳為了自救而被誤打。
不過，就算餘麗琳真的是她哥哥要找的，她像周新芳一樣也不會止步于此。
或許可以說，從小就在蜜罐裡聽媽媽的話長大，在于麗琳長大，隻有在遇見周新芳的那一刻，才真正擁有自己的生活，一種掌握自己生命的生命。
三
在蘇州待了兩個星期後，于麗琳悄悄地和周新芳一起回到了上海，兩人租了一間房子一起住。
在這段時間裡，她不想聯系家人，她寫信給瑪麗·羅斯，請求她原諒自己的孝順。但瑪麗·羅斯仍然很生氣，沒有回複她。
家人的沉默和周新芳收到的威脅信，讓于麗琳越來越害怕，她擔心家人會毒死周新芳。于是，為了她自身的安全和周新芳的安全，她特意聘請了一位律師，讓他在上海幾家知名報紙上發表聲明：
這名律師被餘立林小姐聘請為她的法律顧問，律師的委托人已成年，享有法律規定的民事權利，任何人都無權限制其人身自由，侵犯其合法權益，否則該律師将依法提起訴訟......"
簡單地說，這句話其實是在告訴瑪麗·羅斯和闫建雲，她的婚姻，她的生活，她掌控一切。
作為回應，他們迅速作出回應，直接在媒體上刊登公告：一家人和麗琳分居。
但是血肉之軀，哪位母親，真的不能不是自己的女兒呢？
也許父母有時會以"為了自己好"的名義"綁架"他們的孩子，但确實他們所做的一切都是為了孩子，而不是為了他們自己。雖然他們的一些做法會把孩子推得越來越遠，但也是遙遠的，是血比水更濃的家族。
作為家庭成員，你們不會真的抛棄彼此。
1929年，當周新芳和劉鳳珠正式離婚，打算娶有自己三個女兒的于麗琳時，餘麗琳的家人也同意了他們的婚姻，然後瑪麗·羅斯悄悄地給了她一張6萬元的錢本。
據說母愛如水一樣，溫柔永恒，但其實瑪麗·羅斯在朱利安的一生中也扮演了"父親"的角色。她的愛，除了溫柔，更深。
在家人和孩子的在場下，周新芳和于麗琳在四川新雅飯店舉行了盛大的婚禮。
婚後，兩人的生活既甜蜜又忙碌。
周新芳幾乎每天都需要表演，演出結束後，還要開始為下一次出門做準備，很少有時間待在家裡。而莉莉安承擔了丈夫的經紀人和助手的工作，除了日常照顧周新芳的生活，還要為他照顧工作的事情，讓他可以毫無顧忌，在舞台上大放異彩。
在餘麗琳的案例中，能夠支援她的夫妻在自己最喜愛的行業發光發熱，是她最大的快樂。
即使在國情炎熱的時候，餘立林依然站在周新芳的身後，肩負着拯救國家的責任。
她不僅是周新芳的好妻子，也是周新芳的守護神，這從一開始就已經決定了。
圖|婚禮
在家人同意結婚之前，雪蓮經常跟着周新芳去劇院。本來她隻是想跟着看周新芳唱歌，但沒想到，這部劇看了看，卻看到了劇組的結局。
于立林知道周新芳是劇隊裡最受歡迎的名字，但他的薪水很小，收不起。對此，她一直很困惑，但當她來到劇院時，她發現劇院的财務政策存在問題。
于是，餘麗霖開始為夫妻而戰，主動與影院老闆商量，重新起草規則。她要求周新芳的工資一定是三七分與劇院在一起。同時，她還放了一條資訊："錢的事情在我理林管之後，你有一切要經過我。"
她知道周新芳不擅長處理這些事情，是以她不打算讓周新芳知道。在舞台上，她無法參與其中;
在她的"霸淩"下，周新芳拿到的薪水比以前多了很多，甚至還拿到了影院的紅利——金條。後來，兩人開始建立自己的劇場，周新芳繼續擔任主角，于立林負責财務，由周新芳管理所有的錢。
慢慢地，人們也給了于立林一個稱号：鐵算盤。
然而，這個"算盤"隻是外在的"鐵"，從家庭中處理，她隻有一千個溫柔。
圖|周新芳與孩子們合影留念
四
如果說周新芳的一生血已經獻給了平劇，愛情已經給了于麗琳，那麼，他的全部忠誠，就是獻給國家。
他經常以劇中人物的名義唱出劇中局外人的真相。
1913年，18歲的周新芳曾創作過自己的戲劇《宋世仁被殺》，他通過表演《宋世仁被歹徒刺傷》的場景，批評袁世凱暗殺民主派宋世仁，1919年，24歲的周新芳在丹桂上演《學打金剛》，指責全中國人的人民出賣國，哀歎五四運動中學生的壯舉。
明明隻是一個剛剛過了弱冠年的年輕人，卻蘊藏着血腔，決心一路戰鬥到鄉下。而當他度過了狂妄的一年，他的忠誠，還在不斷增加。
1937年，日本人四處尋找著名的平劇來歌唱，許多藝術家在得知此事後都選擇躲藏起來，除了周新芳。
當被問及他是否會因為日本人而停止唱歌時，他坦率地回答說："唱歌！你為什麼不唱歌！為了抵擋外來的侮辱，士兵有槍，我周新芳有平劇，平劇就是我的槍！"
于是，他舉起平劇《這把槍》創作了一系列抗日戰争劇，如《文天祥》《明朝仇恨的終結》，他說："我想演溫天祥和石可發，即使被禁，我也想演，他是我們的民族英雄，他們犧牲了自己的生命， 而是為我們的國家争取正義！我想呼籲大家向他們學習！"
他身着民族英雄的"皮"，日複一日地在舞台上唱歌，他想用自己充滿活力的嗓音喚醒人們：身為中國孩子，華夏孩子，怎麼能像一般的屍體一樣麻木生活，看着國家倒退被欺負？
等一出戲結束，再看戲局外人周新芳，想一想，這麼愛國的他，不也是民族英雄嗎？
而民族英雄的背後，自然有一個守護者。當周新芳呼喚國的時候，于立林卻在默默地保護着他。
因為周新芳曾多次公開表示抗日決心，他的行為過于高調，引起了特勤組織76的注意。
是以，有一天，第76任上司人吳世寶想邀請周新芳來唱這部劇，但周新芳毫不猶豫地拒絕了。沒過多久，災難就降臨到門口，他在76号被兩名特工抓住了。
這一次，徐某是第76個想給周新芳一個警告的人，他帶他去牢房，讓他走了。但莉莉安不放心，她覺得如果不做點什麼，周新芳接下來肯定會被逮捕。
于是，于麗琳去找吳世寶的妻子于愛珍，向她求好話，讓吳世寶讓周新芳。為此，餘麗琳捐出了她所有的珠寶，還伴随着一筆高額的"對賬錢"，周新芳這件事是一個徹底的解決辦法。
可惜的是，于麗琳能留住周新芳一段時間，也保護不了他一輩子。
周新芳也是一樣，他陪着餘麗琳走了大半輩子，卻不能帶着白腦袋去老。
圖|合影
五
自1965年11月10日起，周新芳被上級點名批評，他的戲劇被認定為"無私"。
看到上級一再點名否認自己，周新芳知道災難很快就會降臨到他身上。是以，他和莉莉安長期以來一直通氣，兩人在心理上都做好了準備。
1966年5月的一天，上海北平劇院的上司和兩名特種人員闖入周新芳的家，将他帶走隔離。已經為此準備了很久的周新芳，在離開前很久也看着于麗琳，抱着她一會兒後，他說："我要走了，你保重！"
當時，他并不知道這個擁抱是人生最後一次，如果他知道了，他害怕的又是多麼的不肯放手。
自從周新芳被帶走後，上海各大報刊登了一系列關于他的勸阻言論。有人稱他為"平劇南巴人"，有人說他是"反動老兵"。
而在那股風暴波中，即使有些人對這些文章有懷疑，也不敢冒險為他讨回公道。他們隻能眼睜睜地看着昔日的美女被一輛卡車護送到街上，穿着髒兮兮的衣服，舉着一個寫着"反動當局周新芳"的大白牌。
圖|周新芳與女兒
然而，這一幕并不是最糟糕的。
後來，周新芳的家被叛軍摧毀，家的牆壁上都塗上了墨水，寫着"打倒周新芳"五個字。至于他的家人，他們也受到了影響。
作為周新芳最親密的情人，她是第一個被牽連的人。她被不友善的人拖進一輛卡車，被帶到一所中學，在那裡她遭到了一輪毆打。
但當棍棒和鐵管擊中她的身體時，當她被反派甩出去撞到牆上，血流成河時，她仍然擔心周新芳和自己的孩子。
雖然在此之前，她曾把孩子送到香港、美國、英國留學，但除了沒逃過災的次子周少林，其他五個都安全了。
而且，當她與四個女兒周澤茲分開時，她曾警告說："無論我寫什麼，每當收到我的來信時，都不要這樣做。"
當時，她已經預料到了此時的災難。但她已經預料到了，怎麼不逃跑呢？
答案是可以想象的，當然是周新芳。她明白，周新芳愛國至極，不會輕易離開國門，即使想到今天的痛苦，他也不會背叛自己的忠誠。
朱利安也是如此。
圖|莉莉安和她的小女兒
那段時間，餘麗琳也被帶到了街上，甚至會在公共場合被毆打，有好人不忍心看到她那麼，于麗琳提出讓她偶爾避開那些惡棍，但于麗琳說："我逃避不了，回避了，他們會用這種方法對付周先生。"
面對巨大的困難，她毫不猶豫地選擇保住夫妻，犧牲自己。
不過，當時周新芳的生活并不好過。雖然他知道妻子在受苦，但他沒想到，那些反抗的人會如此惡毒，對着瘦弱的女人，竟然能無情地揮舞着他手中的木條鐵管。
惡人就是惡人，在時代的風暴中，他們的良心早已被沖走。不僅敢打弱勢的女人，還敢打孩子，她們要下山。
在周家的毀滅中，他們先是把周新芳的兒媳，也就是周少林的妻子黃敏軒弄暈，然後又把周新芳的小孫女玫瑰玫瑰，剪成了"牛鬼頭"。
就這樣，梅梅瘋了，住進了上海精神病院。
看着家裡病了、傷了、瘋了，周新芳的心像灰燼一樣，他說："數着，是我老家。"
但正如黃敏軒安慰道："你若厭倦我們，那誰就累了你呢？你犯了什麼罪？"
周新芳此時此悲劇重重，難怪自己，責備隻能怪生活在錯誤的時代。
歸根結底，他隻是對該國人民的忠誠。不幸的是，他的"忠誠"換來的隻是悲劇。
一天晚上，周新芳又被帶走了。當她得知這件事時，生病在床上的瑪麗蓮喃喃自語："結束了。"
這一次，周新芳的一切被剝離，組織地位被撤銷，被迫戴上反革命的帽子。
對此，周新芳隻能默默接受，無法抗拒。充其量，他敢于默默地唱《徐澤潤城》中的台詞："詹占清的日子不能被欺騙，不是善惡人知道的。善與惡終有恨，但遲早會來......"
不過，周新芳的"正義"還是為時已晚。
圖|朱利安輔導女兒做家庭作業
1968年3月24日，雪莉琳再次被毆打，腎髒骨折。在周新芳的書房裡躲避了三天的痛苦後，于麗琳被送到了醫院，但醫院卻因為是"反革命家族成員"，不讓她進病房。
無奈之下，她隻能在半夜躺在走廊裡，離開痛苦的世界，享年63歲。
臨走前，她還是接到黃敏軒的訓示後，還在照顧周新芳的事。沒想到，事情還沒算好，她就這樣離開了，就連看到周新芳這邊都沒有機會了。
1969年，周新芳和周少林被釋放，當沒人敢告訴周新芳關于于麗琳去世的消息時，他們都告訴周新芳，于麗琳還在醫院，醫生沒有去看望。
是以，周新芳每天在家都是用淚水洗臉，靠着牆，想念早已與天上相愛的妻子。
直到 1975 年，周新芳因心髒病發作住院，才咽下最後一口氣，對親戚們說：你不必再騙我了，我早就明白媽走了，她在等我！"
她也不在那裡，他對這個世界也沒有什麼可記得的。隻是遺憾，他死前還是迫不及待地屬于自己的清白。
1978年8月，周新芳去世的第三年，周新芳的冤情被清除。1995年，周新芳和餘立林的骨灰一起葬在上海龍華烈士陵園。
27年後，這對夫婦終于重歸于好。
有人說，如果餘麗琳的愛情不是周新芳，那麼餘生可能就不會那麼痛苦了。但是在世界上，如果那麼多呢？
而且，餘麗琳早就以為會發生時代的災難，于是她把五個孩子送到外面，而她自己，選擇留下來，由周新芳陪同。
這足以看出雪琳對周新芳的愛有多深。也許，對她來說，遇見周新芳是她一生中最大的幸福。而對于周新芳來說，能夠和于麗琳一起工作，是他一生中最大的幸運。
|一千個拾取