大平原（三百七十三）|搬家散记（一）

搬家散记（一）

文/刘贵香

我有多次搬家的经历，每一次都烙上了深深的时代印记。

1992年，初登讲坛的我任教于距家十五里的永丰中学。刚报到时，分管领导告诉我先入住学校西面的一套两间房的宿舍。一人还能住两间房？我不由心中窃喜。当我在先于我报到的同事引领下兴冲冲来到宿舍时，瞬间傻眼了。那是怎样的两间泥坯房啊！不仅低矮，而且破旧，外墙皮大片脱落，似一位饱经沧桑，风烛残年的老人，孤独地蜷缩在校园一隅。推开早已裂缝的木门，只见满地灰尘和杂物，咳一声，房顶似乎还有泥土掉落。说实话，这种破旧古老的泥坯房在农村都已少见，没承想却成为我从教后的栖身之所。置身于满是尘垢的房间，我的心头也不由蒙上了一层微尘，心中的郁闷、失落不言而喻，甚至有些许凄凉。没办法，学校有规定，按先来后到的顺序安排住房，报到晚些的我只得带着万般无奈搬进了我破败的新家。

后来听同事说，本校教职工宿舍之所以如此紧张，是因为学校一下分来十多个师专生，这是学校进人最多的一年。要不是乡教委（时称“教育组”，其办公室就设在永丰中学）将先前在中学任教的小中专学历的老师都调到小学，就根本没有我们的容身之所，恐怕连泥坯房都不够住。不过，同事告诉我，学校东面正在扩建教职工宿舍，以后的住宿条件应该会有所改善。听罢此言，我心中多少有些宽慰。之后，我决定正视现实，接受现状，开始对我的陋室大加改造。

我先从集市上买来几块漂亮的粉色碎花棉布，然后把它们钉在床周围脏兮兮的墙面上。又从家中拿来蚊帐吊在床上方，并在蚊帐顶上也缝上了一块带着精致图案的花布，以防房顶尘土掉落到床上。然后我又把学校配发的破损的书桌也铺上了崭新的蓝色碎花布。屋子的角角落落清扫干净，破旧的木格窗子换上全新的白色塑料布。经过一番整改装饰，房间内干净明亮了许多。原先屋子里的那股污浊、腐朽之气逐渐退去，一股清新的家的味道让我内心也随之明朗起来。晚上，坐在书桌前，环顾着焕然一新的卧室，我不由低声吟诵起了刘禹锡的《陋室铭》：“……斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：何陋之有？”从此，我便把我简陋的宿舍也称为“陋室”。

随后，我把一些必需的生活用品陆续添置进陋室，但做饭却成为一大难事。那个年代既没有燃气灶，也没有电饭锅，单身职工宿舍内更没有灶台。冬天还好，大家可以用学校发的煤炭炉生火做饭，可分得煤炭的数量只够冬季使用，其他季节，老师们只能用电炉子烧水做饭。不过电炉子功率太大，每到饭点时，多台电炉子同时使用，学校的变压器便会承受不住，多次出现跳闸断电情况。于是，学校禁止老师们再使用电炉子。况且电炉子在使用起来也不安全，我就因电炉子漏电，在炒菜时被炒勺的铁柄电到过。后来，还是三哥把他的煤油炉送来，我才告别了这种做饭时提心吊胆的局面。

在陋室内烧水也成了问题。那时还没有电烧水壶，于是有一种叫“热得快”的烧水工具登上了生活舞台。使用“热得快”烧水时，需要先在暖水瓶内加满凉水，再把“热得快”带电热丝的一头插入瓶内，最后把带插头的一端插到电源上。“热得快”功率不小，几分钟后便会把暖瓶内的水烧开，但烧水时人是要盯在旁边的，水开时要立即拔下插头，取出“热得快”，否则，会因长时间加热，瓶内水熬干而把“热得快”烧毁。

一天，吃罢晚饭，我刚烧上水，有同事在门外叫我，我便站在门口与她聊天，聊着聊着，二人结伴去了另一同事家串门，彻底忘记了烧水之事。等晚上回宿舍时，我才突然想起，慌忙切断电源，拔出“热得快”。结果暖水瓶内的水已快熬干，“热得快”的下半截也在瓶内化为灰烬，幸好没有引发电路火灾。现在想想当年在陋室内的生活也着实艰苦，不过，当时老师们的生活状况大抵如此，也没什么可抱怨的。

陋室前面有一片闲置的菜地，那是以前在此居住的老教师开垦出来的。春季来临，从未种过菜，更没干过农活的我决定尝试一番。我自家中带来了最易种活的豆角种子，并事先向家人问清了种植方法，然后种下了一大块地的豆角。闲暇时，我学着老教师的样子，精心地管理着菜园。不久，一棵棵小嫩芽似乎在一夜之间呼啦啦破土而出了。这群可爱的小生命令我又惊又喜，喜的是我种菜的初战告捷，惊的是种子们随遇而安的顽强生命力。这种生命的力量深深地震撼并激荡着我的心。

在有种菜经验的老教师的指导下，我用一根根木棍为长大的豆角秧苗搭建起了支架。之后，豆角苗们便蓬蓬勃勃生长起来。又过了一段时间，如我所愿，豆角秧上开始长出了嫩嫩的豆角。不久，每个秧架上都挂满了长长的豆角，比老教师菜园里的豆角长势还要喜人，这不由引来老师们的驻足参观。有年轻同事禁不住调侃道：“四体不勤、五谷不分的小女子竟然成了种菜高手！”的确，那些豆角秧苗似乎格外眷顾于我，每一棵都伸出长长的藤蔓，爬满了秧架。它们努力生长着，肥嘟嘟的豆角摘过一茬后，很快又长出新的一茬，根本吃不完，我便招呼同事们去菜园一起采摘。陋室门前的这片绿意盎然的豆角园，既给我带来了丰收的喜悦，也为简陋的寒舍平添了生机与乐趣。

半年后，有一大龄女同事结婚，搬进了学校新盖的双职工宿舍，学校通知我入住女同事空出来的这间房。于是，我便告别了陋室，告别了我的菜园。

新宿舍虽只有一间房，但比同排的其他单职工宿舍都要宽敞。据说，这间大单人间比同排的房子盖得晚一些，当时为了增加居住面积，就在前面加长了两米，所以住起来更加舒适。跟我同年进校的同事开玩笑说：“你这是后来居上呀！”我则说：“我这是苦尽甘来，再也不用在陋室吃土了。”后来在一次与同事聊天中得知，在我入住陋室之前，还有一位女同事在那儿住过，屋子里居然爬进过蛇，她们怕我害怕便没告诉我。这绝对是一件令人惊悚的事，如若之前知道，我肯定日日胆战心惊，夜不能寐的。

搬进新家，心情大好。于是，我把家中的录音机搬进了新宿舍。这款录音机虽然用了多年，播放效果依然不错。自此，我的宿舍内时常响起动听的音乐。那时播放最多的便是“四大天王”的歌曲，还有费翔的《故乡的云》，齐秦的《大约在冬季》，叶倩文的《滚滚红尘》等，真是百听不厌。平时没课时，我经常和喜欢唱歌的女同事在我的宿舍内随录音机高歌。这些风靡一时的流行歌曲给我们的课余生活带来了颇多快乐。 当然，理查德.克莱德曼的钢琴曲《秋日的私语》《致爱丽丝》《命运》，小提琴协奏曲《梁祝》，二胡独奏《二泉映月》等，也都是我的最爱。那三十几盘给我带来愉悦与享受的录音机磁带，至今我还收藏着，它收录的不仅仅是一曲曲动听的音乐，更是一代人难忘的青春记忆。

新宿舍一排有十来间房，都住着单身同事。夏天一到，房间内较为闷热，晚饭时，大家喜欢把饭菜端出来，凑在一起，边吃边聊。这时，常会发生极其搞笑的一幕。

在学校大门口住着一位姓张的老师，三十五六岁，说话做事总是慢悠悠的。张老师的妻子在学校门口开了一个小卖部，每到饭点，张老师就从办公室走回小卖部去吃饭。当他路过我们宿舍前，看到大家聚在一起吃饭时，便笑眯眯地凑过来，一本正经地说：“那天下大雨，咱们学校的厕所被淹了。哎哟，那些蛆都爬了出来，我的脚丫巴里也全是蛆，一挤，‘嗞溜嗞溜’的……”女老师们“啊呀”一声，端起饭碗，纷纷溃逃。张老师则迈着四方步，心满意足地吃饭去了。如此被“恶心”到几次后，大家吃饭时，每当看到张老师笑容满面地走来，便不约而同端碗起立，哈哈笑着，一哄而散。张老师形象生动的“情景再现”，曾一度成为大家茶余饭后的笑谈。其实，谁都知道那是幽默的张老师的杜撰。但每每看到张老师那白白胖胖、憨态可掬的笑脸，我仍会不由自主联想到他脚丫巴里挤出的蛆，因为在那个年代，公共厕所里蛆虫满地爬的“壮观景象”并不鲜见。

一年后，学校东面新盖的几排教职工宿舍全面竣工。按进校的先后顺序，与我同排的几名同事率先搬入了新的单职工宿舍。我则是在又过了半年后才入住新宿舍的，那是一位调走的同事空出来的，而我空出来的房间则分配给了后来的老师。这种论资排辈的分房制度还是比较公平合理的，所以老师们在搬房时都没什么怨言，有的只是搬入新家的兴奋。

新盖的单职工宿舍设计更为合理，把一个大房间隔成了一大一小两个房间，北面的小房间可当作厨房，这样，炒菜时油烟就不会满屋飘了。搬入新宿舍后，我立即购置了当时尚未普遍使用的煤气灶，开始了用煤气炒菜、做饭的新生活。新宿舍被我收拾得更加干净整洁，住在里面，感觉神清气爽。遗憾的是宿舍门前的一大片空地是用建筑垃圾填平的，既没有树，也没人种菜，让人感觉有些空旷、荒凉，这与崭新的宿舍区多少有些不匹配。何不种点花，美化一下环境？我突发奇想。鲜花在当时的校园内还是不多见的，只有少许蜀葵零星分布在校园的角落。于是，我决定在我宿舍门前栽种鲜花。种什么好呢？还是种月季吧。月季可是滨州市的市花，不仅漂亮，而且花香四溢，沁人心脾。它的“已共寒梅留晚节，也随桃李斗浓葩”的风采尤令我欣赏。还有那“带雨红妆湿，迎风翠袖翻”的美人蕉，初见时就深深惊艳了我。主意已定，经多方打听寻找，我终于在集市上购得一株月季和一株美人蕉苗，小心翼翼地把它们栽到了我的屋门两侧。可在挖坑时发现，挖出的土里面竟然掺着一些白石灰，这应该是建房时的废弃物。大家都觉得在这种土壤中种花恐难以存活，我不禁也担忧起来。

每天早上起床后，我推开房门的第一件事便是观察一下两株花的状况，看它们的叶片有没有打蔫，真担心它们的根会被石灰烧坏。但令人惊喜的是，两株花不但顽强地活了下来，花期一到，还陆续长出了花苞，继而开出了娇艳的花朵。美人蕉亭亭玉立于屋门右侧，叶片翠绿而肥大，花朵更是鲜红艳丽，格外惹人怜爱。怒放于门口左侧的七八朵粉红色月季，散发出浓郁的香味，隔着很远就能闻到，引来人们的一片赞叹声。这还真应了那句“才人相见都相赏，天下风流是此花。”我对这两株花更是疼爱有加，悉心照料。我觉得能在这种劣质土壤中如此热烈绽放的花，可真算得上是花中的奇葩。当时我甚至想到了“秋翁遇仙记”中的百花仙子，该不会是花仙子光顾我的新家了吧？这两株“花仙子”伴我度过了一段极为开心的生活。

后来，当我因结婚要调离学校，搬往他乡时，一位老教师征得我的同意，将两株鲜花移植到了他家门前。当时，望着被挖走的两株“花仙子”，我的心里顿时空落落的，一种不舍与伤感瞬间涌上心头。

如今，每每读到蒋捷的那首《一剪梅》，我便情不自禁想起在永丰中学种花的日子。诚然，“流光容易把人抛”，但无论是风飘飘，还是雨萧萧，也不管是红了樱桃，还是绿了芭蕉，我始终萦怀的，还是我那芬芳的月季和娇艳的美人蕉。

三年多的校园生活，三次搬家的经历，留下了太多的青春印记。那些旧时光虽早已远逝，但那段没有牵绊，悠然闲适的青春岁月，一直以来都是最纯真，最美好的回忆。

作者简介：刘贵香，山东省滨州市沾化区教师，山东省写作学会会员。