【本内容为改编短篇虚构小故事，请理性观看，切勿对号入座】
提起78年那会儿的往事，彭野至今还是回忆起便潸然泪下，那一年，他才18岁，虽然黑瘦，但是个子还算高，刚从家乡的一个贫困山村应征入伍。
临行前的最后一天，彭野再也忍不住心中的悸动，想要给暗恋依旧的女同桌姜楠告白，希望她能等他回来。
他鼓足勇气走到了姜楠家。只见姜楠正襟危坐在树荫下读着书，一缕秀发有些凌乱地垂在额前。
看到彭野来了，姜楠露出了腼腆的笑容，打趣似的问道：“怎么，该不会又是来找我借作业本抄作业吧？”
彭野的心“砰砰”乱跳了起来，就连呼吸都变得沉重起来，他的脑子里也是一团浆糊，这些年几次几次为能对姜楠打开心扉而做准备，却每每最终都失了勇气。
半晌，他才磕磕绊绊地说出了那句话：“姜、姜楠，我、我要去当兵了你、你能不能、等我回来？”说完，彭野紧张得低头玩起了上衣的衣摆，耳根子都红了。
姜楠显然有些诧异，随即用手捂住了嘴，有些不好意思，接着，她飞快地跑进屋里，很快便拿着一本崭新的诗集小心翼翼地递给了彭野。“来，拿好这本，等你从军营里放个长假，可得让我瞧瞧你的'诗'作品啊！”
彭野如获至宝般接过了诗集，他简直不敢相信自己刚才的勇气，居然对心仪的姜楠说出了那番话，姜楠那句“等我”的承诺在他心里涌起了阵阵暖流，整个人仿佛都陷入了迷醉般的恍惚之中。
此刻，彭野是多么希望时间就此刻定格，让他永远沉醉在姜楠羞涩眼神之中，可是军旅的生涯即将向他敞开残酷的大门，岂容他有半分多余的私心，他攥紧了手中的诗集，对身边的姜楠郑重地行了一个军礼，转身头也不回地离开了。
从那之后，姜楠的身影就深深地印在了彭野的脑海里，成为了他在艰苦的军旅生涯中最后的慰藉。
在一望无际的戈壁滩上，在寂寞漫长的哨岗岗哨中，他都会默默地拿出那本诗集，回味姜楠当时递给他的场景。
驻守边疆的日子是孤单而漫长的，每当夜幕降临，火炉旁坐满了怀揣家乡思念的战士们时，彭野便会捧出那本姜楠赠予的诗集，默默地翻阅，他看着书页上斑驳的油渍和烟熏火燎的痕迹，回想起当初姜楠把崭新的诗集小心翼翼递给自己的情景。
一束束温暖的阳光就会在彭野心头绽放开来，于是，他拿起笔，在诗集旁边铺上稿纸写下了自己的第一封家书，那是一封刻满了思乡之情和对姜楠的万分眷顾的情书。
“亲爱的姜楠：
当你看到这封信的时候，我已在戈壁滩上驻守了......”
第二天一早，他就迫不及待地把信交到了他们这片唯一的邮递员手里，恳求他一定要亲自将这封家书送到姜楠手中。
此后的日子里，彭野不断地的给姜楠写信，他把自己的所见所想、战斗的经历全都一股脑地写进信里，当作与姜楠谈心的方式，可是姜楠就像是哑巴了一般，从未回过他一封信。
起初，彭野以为是姜楠被家人阻挠了，或者是因为羞怯的个性而不好意思回信，但是随着时间的推移，看着自己寄出去的信件越积越多，姜楠的沉默开始变得沉重而令人费解了。
有一天，彭野数了数，自己已经给姜楠写了将近36封信，却一封都没有等到回音，于是，他带着万分愁绪，又给姜楠写下了一封千字长信，其中充满了质问和诘难的口吻。
“姜楠，我实在不明白你为什么一次都不愿意回我的信？难道你已经找到了别的心上人？还是说你对我这个只是个穷苦出身的军人？我真希望你能给我一个解释。”
这一次，彭野付了双倍的邮资，将信件用最快捷的渠道寄出，可是，等待了几个月后，姜楠还是杳无音讯。
从那以后，彭野的内心开始加被忧郁、惶恐和无助所笼罩，但是他和天依旧履行自己作为军人的职责，可是他旧满面愁容，身边的战友们看到他愁眉不展的模样，都很费解地摇头叹息。
就在彭野的痛苦和焦灼将要达到绝顶的时候，一个突如其来的消息，却让他的整个人生都发生了天翻地覆的变故。
就这样煎熬到了第七年，1985年的售后，彭野被安排转业，安排到了距离家乡很近的一个汽修厂上班。
等到彭野真的踏上回乡的列车时，他被一股前所未有的雀跃包围，他只觉得此次回乡，一定要亲口向姜楠问个明白，倾吐心中这四年来的委屈和郁结。
于是，一路奔波数日，彭野很快就赶回了家乡，一下火车，他就迫不及待地往姜楠家里赶，可是，等他终于气喘吁吁地找到姜楠家的时候，看到的却只是一间空空荡荡的老房子，显得破旧不堪。
邻居们告诉他，自从几年前姜楠因病去世后，他们一家便不在这住了，很有可能是因为睹物思人，说起这事，姜楠的父母也有一定的责任。
彭野头脑中“嗡”的一下，全身上下仿佛被人重重地击打了一记，全身的血液几乎都要凝固。他感到一阵天旋地转，浑身无力地跌坐在地上，泪水夺眶而出。
“怎么会这样？我怎么就一点都不知情呢？”彭野悲痛欲绝，这时一位邻居走了过来，看到彭野的模样，禁不住流下了眼泪。
邻居地坐在彭野身旁，缓缓开口讲起了四年前的一幕幕。
原来，姜楠当年是确确实实收到了彭野的所有家书，一封都没有落下，只是每一次她想给彭野回信的时候，都会被父母狠狠地斥责一顿，想要她嫁给隔壁县厂长的儿子，等那个穷军人要还不知道要等到什么时候。
可怜的姜楠也曾一次次偷偷写下回信的草稿，但最后总是被父母发现时给撕碎，姜楠每每伤心落泪，却只能吞下万般委屈，她是怎么都不愿意嫁给那个大腹便便的那个浪荡子。
可是后来，姜楠忧思成疾，郁郁寡欢，苟延残喘了一段时间，还是一个大雪纷飞的夜里离开人世，这让姜楠父母后悔不已，搬离了这个伤心地。
彭野听到这番话，登时便像被狠狠击中了心口，整个人傻坐在地上一动不动，他呆呆地看着这个邻居，嘴唇哆哆嗦嗦地想说些什么，却无论如何也说不出话来。
这一切都来得太残酷了，就在他以为姜楠已经忘记了他、嫌弃了他的时候，却不曾料到，原来姜楠一直都深深地爱着他。
彭野回想起当初姜楠把崭新的诗集递给自己时，那分明就是一脸的羞涩和娇羞，怎会与其他人说的那样，是对自己漠不关心呢？再想到姜楠曾给自己写下无数封草稿，只为了回应自己的思念，却又被残酷的现实夺去了这个机会。
想到这里，彭野再也绷不住内心的痛楚，顿时就“哇”的一声哭了出来，哭声撕心裂肺，像是把这七年来所有的委屈和痛苦都统统发泄了出来。
可是，不论他如何痛彻心扉，姜楠终究已经永远离开了这个尘世，两人的姻缘就此断绝。
经过一夜的冷静思考，彭野心有所感，决定还是要为自己的人生寻找新的出路。于是，他慢慢捧起姜楠赠予的那本诗集，与从姜楠家里翻出了的一些还没来得及寄出去的信一起小心翼翼地装进随身携带的箱子里。
“我会带着你们，继续前行。”他对着箱子里的物品说，“无论在哪里，我都不会忘记当年与你的情谊。”
随后，彭野拖着沉甸甸的箱子，来到了部队安排的汽修厂，开启了平凡的生活，他沉浸在每日紧锣密鼓的工作中，只有在夜深人静时，才会偶尔拿出诗集，怀念与姜楠的甜蜜回忆。
渐渐地时光飞逝，转眼已是几年之后，在父母亲的催促之下，彭野终于彭野和一位各方面都很不错的女子结了婚，并生有一儿一女。
夫妻二人相敬如宾，也算是平淡的幸福，彭野尽了一个丈夫和父亲的责任，用自己的方式去好好经营这个小家。
就这样，直至暮年，姜楠的身影早已在彭野的记忆中渐行渐远，可是，每逢他独自一人时，总还是会怀念起当年与姜楠纯净的爱恋，那一段单纯美好的情谊，成为了他人生中永不磨灭的一抹亮色。
后来，每当有人问起彭野年轻时的经历，他都会微微一笑：“不过是个寻常的小事罢了，只不过青春年少时懵懂而已。”却从未对外人提及与姜楠之间的缱绻情节。
在他心里，那段难能可贵的爱恋就这样一直恒久地燃烧、发着光与热，永不熄灭。
直到有一天，当他在人生的最后一程上闭上双眼时，却仿佛看见了年少时的姜楠依旧满面羞红地站在那颗树下，对着他挥手告别。