【本内容為改編短篇虛構小故事，請理性觀看，切勿對号入座】
提起78年那會兒的往事，彭野至今還是回憶起便潸然淚下，那一年，他才18歲，雖然黑瘦，但是個子還算高，剛從家鄉的一個貧困山村應征入伍。
臨行前的最後一天，彭野再也忍不住心中的悸動，想要給暗戀依舊的女同桌姜楠告白，希望她能等他回來。
他鼓足勇氣走到了姜楠家。隻見姜楠正襟危坐在樹蔭下讀着書，一縷秀發有些淩亂地垂在額前。
看到彭野來了，姜楠露出了腼腆的笑容，打趣似的問道：“怎麼，該不會又是來找我借作業本抄作業吧？”
彭野的心“砰砰”亂跳了起來，就連呼吸都變得沉重起來，他的腦子裡也是一團漿糊，這些年幾次幾次為能對姜楠打開心扉而做準備，卻每每最終都失了勇氣。
半晌，他才磕磕絆絆地說出了那句話：“姜、姜楠，我、我要去當兵了你、你能不能、等我回來？”說完，彭野緊張得低頭玩起了上衣的衣擺，耳根子都紅了。
姜楠顯然有些詫異，随即用手捂住了嘴，有些不好意思，接着，她飛快地跑進屋裡，很快便拿着一本嶄新的詩集小心翼翼地遞給了彭野。“來，拿好這本，等你從軍營裡放個長假，可得讓我瞧瞧你的'詩'作品啊！”
彭野如獲至寶般接過了詩集，他簡直不敢相信自己剛才的勇氣，居然對心儀的姜楠說出了那番話，姜楠那句“等我”的承諾在他心裡湧起了陣陣暖流，整個人仿佛都陷入了迷醉般的恍惚之中。
此刻，彭野是多麼希望時間就此刻定格，讓他永遠沉醉在姜楠羞澀眼神之中，可是軍旅的生涯即将向他敞開殘酷的大門，豈容他有半分多餘的私心，他攥緊了手中的詩集，對身邊的姜楠鄭重地行了一個軍禮，轉身頭也不回地離開了。
從那之後，姜楠的身影就深深地印在了彭野的腦海裡，成為了他在艱苦的軍旅生涯中最後的慰藉。
在一望無際的戈壁灘上，在寂寞漫長的哨崗崗哨中，他都會默默地拿出那本詩集，回味姜楠當時遞給他的場景。
駐守邊疆的日子是孤單而漫長的，每當夜幕降臨，火爐旁坐滿了懷揣家鄉思念的戰士們時，彭野便會捧出那本姜楠贈予的詩集，默默地翻閱，他看着書頁上斑駁的油漬和煙熏火燎的痕迹，回想起當初姜楠把嶄新的詩集小心翼翼遞給自己的情景。
一束束溫暖的陽光就會在彭野心頭綻放開來，于是，他拿起筆，在詩集旁邊鋪上稿紙寫下了自己的第一封家書，那是一封刻滿了思鄉之情和對姜楠的萬分眷顧的情書。
“親愛的姜楠：
當你看到這封信的時候，我已在戈壁灘上駐守了......”
第二天一早，他就迫不及待地把信交到了他們這片唯一的郵差手裡，懇求他一定要親自将這封家書送到姜楠手中。
此後的日子裡，彭野不斷地的給姜楠寫信，他把自己的所見所想、戰鬥的經曆全都一股腦地寫進信裡，當作與姜楠談心的方式，可是姜楠就像是啞巴了一般，從未回過他一封信。
起初，彭野以為是姜楠被家人阻撓了，或者是因為羞怯的個性而不好意思回信，但是随着時間的推移，看着自己寄出去的信件越積越多，姜楠的沉默開始變得沉重而令人費解了。
有一天，彭野數了數，自己已經給姜楠寫了将近36封信，卻一封都沒有等到回音，于是，他帶着萬分愁緒，又給姜楠寫下了一封千字長信，其中充滿了質問和诘難的口吻。
“姜楠，我實在不明白你為什麼一次都不願意回我的信？難道你已經找到了别的心上人？還是說你對我這個隻是個窮苦出身的軍人？我真希望你能給我一個解釋。”
這一次，彭野付了雙倍的郵資，将信件用最快捷的管道寄出，可是，等待了幾個月後，姜楠還是杳無音訊。
從那以後，彭野的内心開始加被憂郁、惶恐和無助所籠罩，但是他和天依舊履行自己作為軍人的職責，可是他舊滿面愁容，身邊的戰友們看到他愁眉不展的模樣，都很費解地搖頭歎息。
就在彭野的痛苦和焦灼将要達到絕頂的時候，一個突如其來的消息，卻讓他的整個人生都發生了天翻地覆的變故。
就這樣煎熬到了第七年，1985年的售後，彭野被安排轉業，安排到了距離家鄉很近的一個汽修廠上班。
等到彭野真的踏上回鄉的列車時，他被一股前所未有的雀躍包圍，他隻覺得此次回鄉，一定要親口向姜楠問個明白，傾吐心中這四年來的委屈和郁結。
于是，一路奔波數日，彭野很快就趕回了家鄉，一下火車，他就迫不及待地往姜楠家裡趕，可是，等他終于氣喘籲籲地找到姜楠家的時候，看到的卻隻是一間空空蕩蕩的老房子，顯得破舊不堪。
鄰居們告訴他，自從幾年前姜楠因病去世後，他們一家便不在這住了，很有可能是因為睹物思人，說起這事，姜楠的父母也有一定的責任。
彭野頭腦中“嗡”的一下，全身上下仿佛被人重重地擊打了一記，全身的血液幾乎都要凝固。他感到一陣天旋地轉，渾身無力地跌坐在地上，淚水奪眶而出。
“怎麼會這樣？我怎麼就一點都不知情呢？”彭野悲痛欲絕，這時一位鄰居走了過來，看到彭野的模樣，禁不住流下了眼淚。
鄰居地坐在彭野身旁，緩緩開口講起了四年前的一幕幕。
原來，姜楠當年是确确實實收到了彭野的所有家書，一封都沒有落下，隻是每一次她想給彭野回信的時候，都會被父母狠狠地斥責一頓，想要她嫁給隔壁縣廠長的兒子，等那個窮軍人要還不知道要等到什麼時候。
可憐的姜楠也曾一次次偷偷寫下回信的草稿，但最後總是被父母發現時給撕碎，姜楠每每傷心落淚，卻隻能吞下萬般委屈，她是怎麼都不願意嫁給那個大腹便便的那個浪蕩子。
可是後來，姜楠憂思成疾，郁郁寡歡，苟延殘喘了一段時間，還是一個大雪紛飛的夜裡離開人世，這讓姜楠父母後悔不已，搬離了這個傷心地。
彭野聽到這番話，登時便像被狠狠擊中了心口，整個人傻坐在地上一動不動，他呆呆地看着這個鄰居，嘴唇哆哆嗦嗦地想說些什麼，卻無論如何也說不出話來。
這一切都來得太殘酷了，就在他以為姜楠已經忘記了他、嫌棄了他的時候，卻不曾料到，原來姜楠一直都深深地愛着他。
彭野回想起當初姜楠把嶄新的詩集遞給自己時，那分明就是一臉的羞澀和嬌羞，怎會與其他人說的那樣，是對自己漠不關心呢？再想到姜楠曾給自己寫下無數封草稿，隻為了回應自己的思念，卻又被殘酷的現實奪去了這個機會。
想到這裡，彭野再也繃不住内心的痛楚，頓時就“哇”的一聲哭了出來，哭聲撕心裂肺，像是把這七年來所有的委屈和痛苦都統統發洩了出來。
可是，不論他如何痛徹心扉，姜楠終究已經永遠離開了這個塵世，兩人的姻緣就此斷絕。
經過一夜的冷靜思考，彭野心有所感，決定還是要為自己的人生尋找新的出路。于是，他慢慢捧起姜楠贈予的那本詩集，與從姜楠家裡翻出了的一些還沒來得及寄出去的信一起小心翼翼地裝進随身攜帶的箱子裡。
“我會帶着你們，繼續前行。”他對着箱子裡的物品說，“無論在哪裡，我都不會忘記當年與你的情誼。”
随後，彭野拖着沉甸甸的箱子，來到了部隊安排的汽修廠，開啟了平凡的生活，他沉浸在每日緊鑼密鼓的工作中，隻有在夜深人靜時，才會偶爾拿出詩集，懷念與姜楠的甜蜜回憶。
漸漸地時光飛逝，轉眼已是幾年之後，在父母親的催促之下，彭野終于彭野和一位各方面都很不錯的女子結了婚，并生有一兒一女。
夫妻二人相敬如賓，也算是平淡的幸福，彭野盡了一個丈夫和父親的責任，用自己的方式去好好經營這個小家。
就這樣，直至暮年，姜楠的身影早已在彭野的記憶中漸行漸遠，可是，每逢他獨自一人時，總還是會懷念起當年與姜楠純淨的愛戀，那一段單純美好的情誼，成為了他人生中永不磨滅的一抹亮色。
後來，每當有人問起彭野年輕時的經曆，他都會微微一笑：“不過是個尋常的小事罷了，隻不過青春年少時懵懂而已。”卻從未對外人提及與姜楠之間的缱绻情節。
在他心裡，那段難能可貴的愛戀就這樣一直恒久地燃燒、發着光與熱，永不熄滅。
直到有一天，當他在人生的最後一程上閉上雙眼時，卻仿佛看見了年少時的姜楠依舊滿面羞紅地站在那顆樹下，對着他揮手告别。