“一脸灰、两手油、满身味”是大家对修理兵的印象，也是我工作时的日常状态。
入伍20年来，每日与铁甲为伴，为它们“望闻问切”是我最大的爱好。拧动螺栓、钣金矫正、熔断焊接，这些重复无数次的动作，总会在我脑海中不停浮现，逐渐化为本能。
“熟能生巧”让我在这个岗位上干出了一番成绩，也成为别人眼中的“铁甲军医”。记得新装备刚列装时，上级征求换岗意愿，连长看向我，战友也看向我，让我既骄傲又忐忑。
我修理了15年轮式装备，突然换岗到装甲修理，从“大拿”到“小白”，一切都意味着要从头开始。
很多战友关心我，“年龄大了从头开始学累不累？”“学不会、干不好砸了招牌悔不悔？”选择错了的确会后悔，但我更担忧，如果没人做出改变，以后的装备训练怎么保障？从那一天起，我收起了过往所有的证书和荣誉，开始了新的军旅生涯。
做出抉择就是一瞬，实现承诺却需要持之以恒地付出。虽然两型装备原理相通，但部件、结构差距很大，第一次参加理论考核，我就闹出了油路、水路画错的笑话，20年来首次挂了科。
这并没有击垮我的决心，为了解决“装甲装备是什么？”“用什么？”“怎么修？”这几个问题，我加班加点钻研装甲底盘修理理论，研管路、背规程、记参数，不会就自己找来相关专业书籍，不懂就向专业能力强、经验丰富的老班长请教，直到把问题弄明白为止，不知记了多少本笔记、磨坏了多少双手套。
每一次的外出保障，都是我检验所学理论的实践场，遇到越难的问题我就越兴奋。一年时间里，我的专业水平有了非常大的提升，先后参加了多项任务，带领班组完成某新型装甲装备小修能力认证。
去年的某项比武保障任务在大漠戈壁展开，那里风沙大、气温高、干旱少雨，装备保障难度急剧攀升。3个月时间里，我定期给使用分队传授保养修理技术，每天组织两次巡修检修，对装备的每一个部件都要看一遍、摸一遍，务求不放过一个细节、一点问题。即使这样，每一次训练、每场比武，我的心都是提着的，随时做好抢修准备。
为了保障装备顺利出动，我们铆在保障一线连续奋战多日，任务结束时，很多人都累得直接瘫坐在地上。这其实就是我们修理兵的职责——必须确保每一台装备都保持最好的状态。
20年的军旅生涯告诉我，没有不重要的岗位，只有不重视自己价值的人。无论在哪个岗位，我们都要干一行、爱一行、钻一行、精一行。心系铁甲，我愿迈步从头越，今后我会更加珍惜时光、精研本职，继续追寻自己的军旅价值。
整理：丛镕基 杨劲
主播：闫珂
责任编辑：闫珂
来源：解放军报客户端