“一臉灰、兩手油、滿身味”是大家對修理兵的印象，也是我工作時的日常狀态。
入伍20年來，每日與鐵甲為伴，為它們“望聞問切”是我最大的愛好。擰動螺栓、钣金矯正、熔斷焊接，這些重複無數次的動作，總會在我腦海中不停浮現，逐漸化為本能。
“熟能生巧”讓我在這個崗位上幹出了一番成績，也成為别人眼中的“鐵甲軍醫”。記得新裝備剛列裝時，上級征求換崗意願，連長看向我，戰友也看向我，讓我既驕傲又忐忑。
我修理了15年輪式裝備，突然換崗到裝甲修理，從“大拿”到“小白”，一切都意味着要從頭開始。
很多戰友關心我，“年齡大了從頭開始學累不累？”“學不會、幹不好砸了招牌悔不悔？”選擇錯了的确會後悔，但我更擔憂，如果沒人做出改變，以後的裝備訓練怎麼保障？從那一天起，我收起了過往所有的證書和榮譽，開始了新的軍旅生涯。
做出抉擇就是一瞬，實作承諾卻需要持之以恒地付出。雖然兩型裝備原理相通，但部件、結構差距很大，第一次參加理論考核，我就鬧出了油路、水路畫錯的笑話，20年來首次挂了科。
這并沒有擊垮我的決心，為了解決“裝甲裝備是什麼？”“用什麼？”“怎麼修？”這幾個問題，我加班加點鑽研裝甲底盤修理理論，研管路、背規程、記參數，不會就自己找來相關專業書籍，不懂就向專業能力強、經驗豐富的老班長請教，直到把問題弄明白為止，不知記了多少本筆記、磨壞了多少雙手套。
每一次的外出保障，都是我檢驗所學理論的實踐場，遇到越難的問題我就越興奮。一年時間裡，我的專業水準有了非常大的提升，先後參加了多項任務，帶領班組完成某新型裝甲裝備小修能力認證。
去年的某項比武保障任務在大漠戈壁展開，那裡風沙大、氣溫高、幹旱少雨，裝備保障難度急劇攀升。3個月時間裡，我定期給使用分隊傳授保養修理技術，每天組織兩次巡修檢修，對裝備的每一個部件都要看一遍、摸一遍，務求不放過一個細節、一點問題。即使這樣，每一次訓練、每場比武，我的心都是提着的，随時做好搶修準備。
為了保障裝備順利出動，我們鉚在保障一線連續奮戰多日，任務結束時，很多人都累得直接癱坐在地上。這其實就是我們修理兵的職責——必須確定每一台裝備都保持最好的狀态。
20年的軍旅生涯告訴我，沒有不重要的崗位，隻有不重視自己價值的人。無論在哪個崗位，我們都要幹一行、愛一行、鑽一行、精一行。心系鐵甲，我願邁步從頭越，今後我會更加珍惜時光、精研本職，繼續追尋自己的軍旅價值。
整理：叢镕基 楊勁
主播：闫珂
責任編輯：闫珂
來源：解放軍報用戶端