贾府最悲情的男人是谁？既不是家破人亡厌世觉悟了的贾宝玉，也不是被踢出荣国府被家族边缘化了的贾赦，更不是娶了悍妻弱妾不为家族重视的贾琏，而是贾族第三代最年长者的贾敬。
贾敬的这个“敬”字，可是是取敬天法祖之意。贾敬是前半生是贾府男人里最完美的前半生。贾敬贾族长房长孙，是宁国公贾演的嫡长孙，也是法理上的家族长接班人。贾敬是官三代、富三代，身份高贵，含着金钥匙出生的。就贾氏宗族来说，第三代里，贾敬是最光芒万丈的那个人。
尤为难得的是，贾敬出生成长于武荫世家的贾府，缺少诗书礼乐的熏陶，和诗书之族的林家完全不同，宁国公是从死人堆里逃出命来的，不过赳赳武夫之辈，并无家学渊源，可贾敬却不像家族里别的兄弟那样，长成了锦衣纨绔的样子，他竟然考中了进士，这纵然有贾府优越的物质条件支撑，更重要的是，贾敬这个人是个做学问、上进、自律和有抱负的人。
这样的人设在贾族几代男人里，只有贾兰略微有这方面的素质，就连贾宝玉，和他的这位大伯都差距甚远，更不要说兄弟中的贾赦、贾政之流了。
和庞大的荣国府十余个主子比，宁国府主子一共没有几个，贾敬的发妻已经故去，余就是唯一的儿子贾珍尤氏夫妇、唯一的孙子贾蓉及孙媳，还有就是被贾母抱入荣国府和迎春、探春一同抚养的女儿惜春。一共就这五个人。
贾敬一心修道炼丹，早将家业抛诸脑后，一概不管，给读者一副自私和不负责任的样子。但读者会发现一个怪现象，贾珍、尤氏、贾蓉对于贾敬不仅重视、尊重，而且一年到头凡有重大事项都会向他汇报，视他为最重要的家庭成员，只是贾敬对他们冷漠不领情罢了。比如：
贾敬要过生日了，尤氏提早很多天就开始准备了，如何请人、如何设宴，如何做才能令太爷高兴，贾敬肯定不回家，但尤氏对待公公的生日宴一点不凑合。贾蓉早早地给爷爷往道观里送十六大捧盒的各色吃食，而且因为贾敬有过交代，不允许贾珍亲自来请安，贾珍便不敢来，却派了贾蓉这个孙子去给贾敬请安磕头。贾敬一脸的不耐烦，而整个宁国府却丝毫也不敢马虎，如果贾敬此人是不负责任而出家的，他应该不会有这么高的威信。
贾珍、尤氏、贾蓉等家庭成员或直接或间接，都有和贾敬的沟通和联系，就算是秦可卿这时孙媳妇，也在贾敬的生日宴会上因个人健康问题，向众人表达赔罪，至少也算有参与，也就是说，他们都是和贾敬事宜的积极参与者。
但是，贾敬唯一的女儿惜春却自始至终，和贾敬无任何交集，更无互动。这却极为怪异。
从年龄上来说，惜春出场时，充其量只有三五岁，尚在幼年，母亲已逝，贾敬对这个唯一的幼女不管不问，而惜春只有过年祭祖随内眷和姐姐们踏足置于宁国府的祠堂，从来也没有去过宁国府，除了和嫂子尤氏有过极少的联系外，和父亲贾敬、哥哥贾珍、侄子贾蓉从无任何交往。实在怪异怪哉！
其实贾敬和惜春见过面，在贾氏宗族的年祭典礼上，原文这样描述道：
（贾府）诸子弟……皆在宁府门前排班伺候，然后（将有爵和有诰命者）引入宗祠……
只见贾府人分昭穆排班立定：贾敬主祭，贾赦陪祭，贾珍献爵，贾琏贾琮献帛……
众人尾随着贾母至正堂上……上面正居中悬着宁荣二祖遗像……两边还有几轴列祖遗影……贾荇贾芷等从内仪门挨次列站，直到正堂廊下，槛外方是贾敬贾赦，槛内是各女眷。
贾蓉系长房长孙，独他随女眷在槛内。
这一大段的意思是交代贾族祭祀内容一共有两项，第一项是只有男丁参加的部分，第二项是男女同时参加的献供品。这第二项是全家男女老幼所有主子共同参加的，区别是根据辈分嫡庶长幼秩序排班的不同，就是男人在槛外，女眷们在槛内，中间衔接的那一个是贾蓉。这个活动也是所有人在同一空间里的一次见面会。
贾敬当然会看见自己的女儿惜春，或者说，所有人都能看到家族里的每一个亲人。客观上是这样的，但原文不可能如此描述这件事。
惜春年幼，她的生活是单纯的，日常里除了姊妹祖母，就是自己身边的乳母、丫环奴才们，对于家族里的长辈和亲人，她并不能理解众人之间的恩怨和感情关系，她无感是正常的。
但贾敬不同，他所谓的出家，无非是要躲开族人，对红尘产业厌恶和逃避心理的反映罢了。对于过年这样的节日其实他是无所谓回不回家的，但祭祖他却必须回家，也就是说他尽管任性，却不敢于祖宗礼法上做甩手掌柜，他看到惜春的反应会如何呢？
小说原文有这样的描述：
贾敬素不茹酒，也不去请他，于后十七日祖祀已完，他便仍出城去修养，便这几日在家里，亦是静室默处，一概无听无闻……
也就是说，过年的这十余天中，是宴会最集中、最热闹的一段时间，贾敬除了祭祖和对贾母行礼，所有其他活动，一概不参与。在道观修行尚身边有一众道士，回家了却更加的独处寂寥了。
贾敬此举，并不是他真的喜欢独处，他是在无法躲开的这段时间，他的表现已全无父子父女舐犊之情，这有违常理、有违人伦，无论发生了什么，人们是无法无视自己的血脉儿女的，除非这孩子和自己毫无血缘关系。
之所以冷漠，是因为更深的被埋葬了的情绪，万箭穿心久后，就是这样的心如死水。可知，贾敬受过很深的伤害，这伤害来自他的家庭，或许就和惜春相关，于是他独自一人舔舐伤口，疗愈往日的伤痛。
本文作者：屏山品红楼
参考原著：《甲戌本脂砚斋重评石头记》《庚辰本脂砚斋重评石头记》
图片来源：《孙温绘全本红楼梦》