賈府最悲情的男人是誰？既不是家破人亡厭世覺悟了的賈寶玉，也不是被踢出榮國府被家族邊緣化了的賈赦，更不是娶了悍妻弱妾不為家族重視的賈琏，而是賈族第三代最年長者的賈敬。
賈敬的這個“敬”字，可是是取敬天法祖之意。賈敬是前半生是賈府男人裡最完美的前半生。賈敬賈族長房長孫，是甯國公賈演的嫡長孫，也是法理上的家族長接班人。賈敬是官三代、富三代，身份高貴，含着金鑰匙出生的。就賈氏宗族來說，第三代裡，賈敬是最光芒萬丈的那個人。
尤為難得的是，賈敬出生成長于武蔭世家的賈府，缺少詩書禮樂的熏陶，和詩書之族的林家完全不同，甯國公是從死人堆裡逃出命來的，不過赳赳武夫之輩，并無家學淵源，可賈敬卻不像家族裡别的兄弟那樣，長成了錦衣纨绔的樣子，他竟然考中了進士，這縱然有賈府優越的物質條件支撐，更重要的是，賈敬這個人是個做學問、上進、自律和有抱負的人。
這樣的人設在賈族幾代男人裡，隻有賈蘭略微有這方面的素質，就連賈寶玉，和他的這位大伯都差距甚遠，更不要說兄弟中的賈赦、賈政之流了。
和龐大的榮國府十餘個主子比，甯國府主子一共沒有幾個，賈敬的發妻已經故去，餘就是唯一的兒子賈珍尤氏夫婦、唯一的孫子賈蓉及孫媳，還有就是被賈母抱入榮國府和迎春、探春一同撫養的女兒惜春。一共就這五個人。
賈敬一心修道煉丹，早将家業抛諸腦後，一概不管，給讀者一副自私和不負責任的樣子。但讀者會發現一個怪現象，賈珍、尤氏、賈蓉對于賈敬不僅重視、尊重，而且一年到頭凡有重大事項都會向他彙報，視他為最重要的家庭成員，隻是賈敬對他們冷漠不領情罷了。比如：
賈敬要過生日了，尤氏提早很多天就開始準備了，如何請人、如何設宴，如何做才能令太爺高興，賈敬肯定不回家，但尤氏對待公公的生日宴一點不湊合。賈蓉早早地給爺爺往道觀裡送十六大捧盒的各色吃食，而且因為賈敬有過交代，不允許賈珍親自來請安，賈珍便不敢來，卻派了賈蓉這個孫子去給賈敬請安磕頭。賈敬一臉的不耐煩，而整個甯國府卻絲毫也不敢馬虎，如果賈敬此人是不負責任而出家的，他應該不會有這麼高的威信。
賈珍、尤氏、賈蓉等家庭成員或直接或間接，都有和賈敬的溝通和聯系，就算是秦可卿這時孫媳婦，也在賈敬的生日宴會上因個人健康問題，向衆人表達賠罪，至少也算有參與，也就是說，他們都是和賈敬事宜的積極參與者。
但是，賈敬唯一的女兒惜春卻自始至終，和賈敬無任何交集，更無互動。這卻極為怪異。
從年齡上來說，惜春出場時，充其量隻有三五歲，尚在幼年，母親已逝，賈敬對這個唯一的幼女不管不問，而惜春隻有過年祭祖随内眷和姐姐們踏足置于甯國府的祠堂，從來也沒有去過甯國府，除了和嫂子尤氏有過極少的聯系外，和父親賈敬、哥哥賈珍、侄子賈蓉從無任何交往。實在怪異怪哉！
其實賈敬和惜春見過面，在賈氏宗族的年祭典禮上，原文這樣描述道：
（賈府）諸子弟……皆在甯府門前排班伺候，然後（将有爵和有诰命者）引入宗祠……
隻見賈府人分昭穆排班立定：賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈琏賈琮獻帛……
衆人尾随着賈母至正堂上……上面正居中懸着甯榮二祖遺像……兩邊還有幾軸列祖遺影……賈荇賈芷等從内儀門挨次列站，直到正堂廊下，檻外方是賈敬賈赦，檻内是各女眷。
賈蓉系長房長孫，獨他随女眷在檻内。
這一大段的意思是交代賈族祭祀内容一共有兩項，第一項是隻有男丁參加的部分，第二項是男女同時參加的獻供品。這第二項是全家男女老幼所有主子共同參加的，差別是根據輩分嫡庶長幼秩序排班的不同，就是男人在檻外，女眷們在檻内，中間銜接的那一個是賈蓉。這個活動也是所有人在同一空間裡的一次見面會。
賈敬當然會看見自己的女兒惜春，或者說，所有人都能看到家族裡的每一個親人。客觀上是這樣的，但原文不可能如此描述這件事。
惜春年幼，她的生活是單純的，日常裡除了姊妹祖母，就是自己身邊的乳母、丫環奴才們，對于家族裡的長輩和親人，她并不能了解衆人之間的恩怨和感情關系，她無感是正常的。
但賈敬不同，他所謂的出家，無非是要躲開族人，對紅塵産業厭惡和逃避心理的反映罷了。對于過年這樣的節日其實他是無所謂回不回家的，但祭祖他卻必須回家，也就是說他盡管任性，卻不敢于祖宗禮法上做甩手掌櫃，他看到惜春的反應會如何呢？
小說原文有這樣的描述：
賈敬素不茹酒，也不去請他，于後十七日祖祀已完，他便仍出城去修養，便這幾日在家裡，亦是靜室默處，一概無聽無聞……
也就是說，過年的這十餘天中，是宴會最集中、最熱鬧的一段時間，賈敬除了祭祖和對賈母行禮，所有其他活動，一概不參與。在道觀修行尚身邊有一衆道士，回家了卻更加的獨處寂寥了。
賈敬此舉，并不是他真的喜歡獨處，他是在無法躲開的這段時間，他的表現已全無父子父女舐犢之情，這有違常理、有違人倫，無論發生了什麼，人們是無法無視自己的血脈兒女的，除非這孩子和自己毫無血緣關系。
之是以冷漠，是因為更深的被埋葬了的情緒，萬箭穿心久後，就是這樣的心如死水。可知，賈敬受過很深的傷害，這傷害來自他的家庭，或許就和惜春相關，于是他獨自一人舔舐傷口，療愈往日的傷痛。
本文作者：屏山品紅樓
參考原著：《甲戌本脂硯齋重評石頭記》《庚辰本脂硯齋重評石頭記》
圖檔來源：《孫溫繪全本紅樓夢》