若干年后，当你行走在日本街头，目之所及的冠名店铺全部是“佐藤的店”；走过一个露天篮球场，激情洋溢的运动员们正聚在一起为自己的队伍击掌加油，散开时，每个人球衣背后绣的名字都是“佐藤”，只有号码区别着球员的不同；走入地铁站，在汹涌的人潮中，你尝试叫了一声“佐藤”，结果身边的所有人都静止下来看向你……
先别急着掐自己，也先别笃定这只是一场离奇的怪梦。2024年4月，日本东北大学著名老龄化、经济和社会研究中心教授吉田浩提出了一份名为“2531佐藤问题”的研究报告。在这份报告中，吉田浩及团队通过模型推算出，如果日本继续施行现有的、法律规定严格的夫妻同姓制度，那么到了500年后——2531年左右，所有的日本人都将姓“佐藤”。
喊一句“佐藤”，所有人都回头的噩梦场景，将从荒诞的想象走向残酷的现实。
佐藤，罗马拼音为SATO，在一场3v3篮球赛中，每个人球衣背后绣的名字都是“佐藤”
大鱼吃小鱼
根据吉田浩团队的研究，“佐藤”已经是日本的第一大姓，目前在总人口中的占比是1.529%。加上结婚、离婚、出生、死亡等变量之后，姓“佐藤”的人数在2022—2023年增加了0.83%。吉田浩将此作为增速参考，估算在现有“夫妻同姓”及医疗水平之下，“佐藤”以每年0.83%左右的增幅上升，到2446年，会有一半的日本人姓“佐藤”，到2531年，所有的日本人都会姓佐藤。
日本并非姓氏寡淡的国家。在平民刚刚能够拥有姓氏的明治时代，全日本有多达13万种姓氏。即便到了如今，“夫妻同姓”实施日久，有5万种姓氏正濒临灭绝——掐指算算，还有8万多种姓氏残存。
500年后，为何有“全是佐藤”这样的窘境？
根据吉田浩团队的研究结果，到2531年，所有的日本人都会姓佐藤
罪魁祸首便是吉田浩教授不断提到的“夫妻同姓”制度。在世界上的大多数国家，夫妻双方缔结婚姻关系后，生活中的种种或许都会逐渐绑定在一起，但意味着自己“来处”的姓氏，一般不会因婚姻而随意更改。
日本则完全不同。日本《民法》第750条规定：夫妻结婚时，必须使用丈夫或妻子其中一人的姓氏，用作婚后共同姓氏。日本《户籍法》第74条则规定：结婚申请需要填写“夫妻共同使用的姓氏”。除了和外国人结婚拥有“夫妻别姓”的选择权之外，在日本，“夫妻同姓”是法律白纸黑字的强制规定，是缔结婚姻的必要条件。
夫妻同姓制度由此对姓氏的“生死”产生了“大鱼吃小鱼”般的集合效应，只要有新人结婚，就会有姓氏被“吃掉”。直到剩下的都是大姓，小众的姓氏消失，再到最后，只有一个姓氏“胜出”。
越来越多人姓“佐藤”，乃至整个日本都姓“佐藤”，有什么不妥？
日本街头
除了姓氏本身带有的历史文化内涵逐渐湮灭之外，越来越多的“佐藤”，也将为生活带来诸多不便。与我们日常去掉姓氏称呼名字表达亲切的习惯不同，日本更习惯于用姓称呼他人，这就会造成文章开头堪称诡异的一幕：叫一声佐藤，万人应答，姓名作为区分符号的意义彻底丧失。
“可能在法庭上，原告姓佐藤，被告姓佐藤，法官姓佐藤，律师也姓佐藤。”
为啥是“佐藤”？
为什么“大浪淘沙”，留下“佐藤”？
事实上，“佐藤”这个姓氏也是过去日本人对“太多人姓同一个姓氏带来诸多不便”反思下的应对产物。
在极为重视门第、家世的早期日本，姓氏最开始使用出生地或地名来命名，简单明了地向他人展示自己的地位。在飞鸟时代，“藤原氏”家族显赫，人丁兴旺，以至于姓藤原的越来越多，在一定区域范围内，差不多也形成了叫一声“藤原”，大家都回过头来的窘境。为了区分，人们就把“藤原”与朝廷的一个职务“佐”相结合，形成了新的姓氏“佐藤”，用以与过多的“藤原”区分。此后，平安时代的“佐藤”逐渐成了人丁兴旺的氏族。
《澪之料理帖》剧照
到了明治时期，日本的庶民也被允许拥有姓氏。庶民没有显赫的出身或是耀眼的官职，如何为自己取一个姓氏？“佐藤”“铃木”这样因为使用人数较多而变得平常、不起眼的姓氏，成了庶民的首选。毕竟，在日本的文化中，不要显得太奇特、“万人如海一身藏”是重要的国民性之一——姓“佐藤”的人数由此又迎来了一波上涨。
如今，“夫妻同姓”将“佐藤”推到了风口浪尖。
“如果大家都姓佐藤的话，就要加上编号，像佐藤1、佐藤2、佐藤3这样，只能通过编号来区分，这样可不是一个美好的世界。”在关于“佐藤”问题的街采中，日本国民都认为，不应该任由“佐藤”继续蔓延了。
阻止“佐藤”的无限“繁殖”，甚至无须像百年前面对“藤原”那样想尽办法分化出另一个姓氏，而是仅仅需要修改法律，实施“可选择夫妻别姓”制度就好了。
“可选择夫妻别姓”区别于目前施行的“夫妻同姓”铁律，为缔结婚姻的男女提供选择的自由：是否“以你之姓，冠我之名”，全凭自愿。
《稍微想起一些》剧照
事实上，这种“可选择”也是一种众望所归。2022年，日本劳动组合总联合会对1000名日本国民进行“婚后是否愿意选择同姓”的调查，仅有39.3%的国民认为应当遵循规定；而剩下的过半数被调查者都认为，在如今的时代，“可选择”会比较好。
根据这一比例，吉田浩教授也进行了估算。如果从目前开始实施“可选择夫妻别姓”，那么较多的人便会选择继续自己原有的姓氏，“佐藤”的“繁殖”速度就会下降，到2531年，姓“佐藤”的人将占总人口的7.96%——全员“佐藤”的恐怖场景，则会推迟到3310年才发生。
我是谁？
针对吉田浩的研究结果，日本媒体也在街头采访了一些民众。一名姓“佐藤”的男人表示，即便离2531年还有很久，但现在的日常生活中，他就常常会在公共场合碰到有人喊“佐藤”，几个人同时回头的尴尬场面，虽然广泛的“佐藤”也有一些好处——就像iPhone总有更多的手机配件可以选择一样，“佐藤”更容易买到好看的姓氏刻章、名牌，但这些不足以让他停止对那些少见姓氏的羡慕。
与这位“佐藤”同行的男人则姓“助迫”，是很少见的姓氏。他对此很自豪，并坚定表示，无论何时，自己都不会改姓，尤其是改成“佐藤”这种普通的大姓。
佐藤健 / 《亚人》剧照
姓“助迫”的男人能够拒绝被改姓，但姓“助迫”的女性却无法保护自己的姓氏。
虽然日本的“夫妻同姓”制度并未严格规定必须“从夫姓”，但“夫妻同姓”本就脱胎于日本传统父权家庭制度中的“单姓制度”，将男性置于家庭等级的顶端、视女性为通过婚姻进入男性家庭的“外人”。保守派人士小田村四郎在《日本的风气》里曾这样傲慢地描述：“结婚是人生大事，妻子改姓感到烦恼是正常的，但正因如此，她才能亲身感受到婚姻的严肃性。婚后夫妻同姓，能更好地与对方感到心灵上的契合，建立良好的家庭关系。”因此，日本的“夫妻同姓”，95%的情况下是女方改姓。
改姓为婚后生活带来实打实的麻烦。新婚女性要花费很多时间，去更改婚前以自己姓氏开立的银行账户、信用卡、护照等证件。去海外时，来不及更改的身份证明可能会带来无法入住酒店、参加活动等麻烦。甚至，那些用自己姓氏撰写的学术论文、获得的专利等成果，在结婚冠夫姓后，也统统不作数了。
“同一姓氏不仅不方便，还会损害个人尊严。”吉田浩教授这样说。而2019年，日本中央调查社的一项调查数据也佐证了他的观点：日本婚后女性因随夫姓而感到失去自我价值的比例高达80%。
吉田浩教授
繁琐的婚姻制度、麻烦的改姓、失去的自我……在“我是谁”的迷茫里，更多的日本人干脆选择不结婚，他们有的选择在一起生活的事实婚姻，有的直接保持单身。对于被父权文化所压制的女性，姓氏问题，只是一种生存处境的具象，背后更复杂的性别结构，无疑加剧了令日本政府头疼的“少子化”。
不过，日本政府显然并不将小小“姓氏的消亡”放在心上。他们提供了一个办法：夫妻必须同姓的铁律不能更改，但是日常生活中，如果愿意，可以继续称呼旧姓。
在日本少子化、老龄化等无可挽回的烦恼面前，500年后，是全员“佐藤”还是全员“覆没”，还真是很难说—毕竟，生育危机导致的国家消亡风险，已经在韩国拉响了警报。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
本文首发于《看世界》杂志第10期
作者 | 陶恺
编辑 | 姜雯
值班主编 | 赵靖含
排版 | 风间澈