当外公的遗体入棺送上灵车后，站在人群前头的妈妈声嘶力竭地哭喊着。
二十多年来，我第一次目睹妈妈像孩子一样不顾体面地大哭。
白色的麻布遮住了她疲倦的脸，只露出了浮出红血丝的人中，还有那泛着泪光的眼睛。情绪激动过后，她晕厥在葬礼上，身边的亲戚连忙叫喊着我过来。
搀扶妈妈时，我抚摸她的脊背，发现她的脊柱因为半辈子的操劳，已经变得弯曲甚至是崎岖。
那一刻，这份肉贴骨的触感，让我强烈直观地意识到了妈妈的衰老和脆弱。
曾经那个能干的，体面的，圆融的，在子女面前总会变得坚强，在任何场面里都显得八面玲珑的母亲消失了，而是一个需要我用尽力气去保护的“孩子”。
在这之前，我都觉得妈妈的生命力很坚韧顽强。
《不虚此行》剧照
出生在70年代初的她，是“为母则刚”忠诚的信徒。40岁时，丈夫的病逝，让她成为带着一双儿女的“寡妇”。这个身份，哪怕是在2010年前后的沿海小镇中，在人多口杂的菜市场里，招来旁人的都是并非出于善意的可怜、嘲讽，甚至是冷眼。
妈妈有时候会装作看不到、听不见，有时候会用一种市井的小聪明暗暗怼回去，偶尔面露愠色，但她始终保持体面，不卑不亢。
妈妈坚强地扛起一切，一定程度上，是她不得不选择的生存方式，同时她甘之如饴。
像我妈妈这样，隐忍着接受母亲身份所带来的奉献和牺牲的妈妈还有很多。
而每一个女儿对待母亲的情感，也有所不同。在母亲节这样一个充满了私人感受的节日，我们试图去厘清一些故事背后的共因，也尝试去发现个体的差异。
去年，一本《我的母亲做保洁》成为互联网上被热议的书籍。“勤劳写在她的基因里，怕缺钱也写在了她的基因里。只要有机会挣钱，她一定会去试试”。
记者乔悦在与张小满与春香对谈时，会不自觉地将自己的母亲与春香进行比较，她好奇，与自己母亲前半生高度重合的春香，如何在50岁之后走出了另一条路，而这一切，被女儿张小满所记录成书。
看到这里时，我同样无法不想起我那同样勤劳的母亲。
张小满和母亲春香
在爸爸去世的那一年，我刚上初中，而弟弟则刚读小学，她最多时打着几份工。在完成医院的工作后，还会去做一些简单、但耗时的兼职，以抚养着两个孩子，把买房时向亲戚家人借的钱还完，甚至还为孩子积累下日后在大城市购房的资本。
无论是春香还是我的妈妈，她们如此为了家庭和孩子拼尽全力，一部分原因是，她们无可避免地受到了主流文化的影响。
长期以来，社会文化常以“为母则刚”的含义来阐释母亲的身份职责。
这一思想来源于梁启超《新民说》中对雨果笔下“Woman is weak, But mother is strong”的翻译“妇人弱也，而为母则强”，而后又被鲁迅在给好友的书信中引用，成为后世日常对母亲奉献的赞颂。她们会将自己为家庭的付出视作理所当然。
强弱的二元对比，或许在解读女性身份与女性特征上具有局限性，但刚强的一面，确实书写了女性异于传统性别气质的一面。
这种刚强，也顺迎融合了当下女性独立的思潮。当下，一个显著特征是，选择单身生育女性越来越多，在2021年，中国的单亲妈妈人数已超过了3000万，我的妈妈是其中之一。
当单亲妈妈成为议题而出现在公共视野时，甚至是单身生育成为一种主动而非被动的选择，她们的故事在当下丰富了“为母则刚”的内涵。
记者永舟采访过四位妈妈，她们是主动在孕期逃离不靠谱的婚恋关系，成为单亲母亲，一个人承担着抚养孩子的职责。
《不完美的她》剧照
对于一出生就没有父亲的孩子，她们心怀愧疚，但宁愿孩子“没有父亲好过一个糟糕的父亲”。当她们成为母亲，她们也拥有了力量，那句俗套的“为母则刚”在她们身上成为现实。
但更重要的是，单亲妈妈的困境需要被看到，家庭和工作对于她们来说，缺一不可，在完成母职的同时还需要承担“父职”。
单亲妈妈丁澜，2000元的婴儿车，她眼睛都不眨一下就下单，但在自己身上，如今的她，29.9块钱的衣服都舍不得买。
但在看到别人的丈夫给孩子买了一万多块的相机时，这让她一下子崩溃了：“别人的爸爸给孩子买这个买那个，我孩子的爸爸在哪里？”这种偶尔突然涌至的情绪，让她无处可逃。
这是单身妈妈强韧背后，难以言说的脆弱与外人难以理解的心酸。
身为陌生人，或者下一代，纵然无法改变为上一代的人生解困，但并不代表我们无法对母亲的人生无能为力，我们起码能做到最简单的，是关怀她们、理解她们。
像张小满在写作《我的母亲做保洁》时，春香逐渐理解了母亲，她写道：我跟母亲相处的时间越久，越意识到，是她所经历的过去和过去所处的恶劣环境让她成为现在的她。
我也尝试去理解母亲。曾经，在初中放学回家的路上，我有过问妈妈，“养大我和弟弟，你累吗？”她总是带着笑意和强装潇洒地说：“只要你们两个有出息了，累也值得”。说罢，总会抛给我一个眼神，那是性格乐观的她的习惯，我知道，这个眼神也是她跟自己对话，让自己坚持下去的勇气。
但这些话听多了之后，一股窒息感总会涌上我的心头，同为女性，我时常为我的妈妈感到不甘与愤懑：她如此豁达，温柔，聪慧，果敢，明明应该过上更好的生活。
年轻时，身为村支书的女儿，身为家族长女的“表率”，她练就了过人的胆识，在小镇依然保守封闭的年代，成为最早到深圳打拼的一批人。她原本可以像作者黑素的妈妈一样，从小镇出走，在深圳这片90年代的热土上，乘着时代快车，赚得第一桶金，获得更好的人生际遇。
但不久后，在家庭的压力下，她匆忙相亲结婚。婚姻与生育，成为她疲惫生活的起点。不可靠的婚姻，早逝的丈夫，年幼的儿女，织造了困住她的牢笼。
作者黑素和妈妈的故事 / 《女儿》剧照
直到如今，回家跟她闲聊时，我总是会提到，“如果你当初没有回来相亲结婚，现在就像（当年跟她一同到深圳的）表舅一样，现在可以过着收租、打麻将的生活了。”
她总是不厌烦地将眼睛眯成缝隙的笑容一次又一次地回应我的“抱怨”：“如果是这样就没有你和弟弟了”。
“可是我宁愿不出生也不想你过得那么辛苦啊。”妈妈啊，我真的是这么想的，你可以去过自己的人生，我不愿意你为家庭牺牲太多自我。
小时候，我问过妈妈，你的人生梦想是什么？我记得她说：“是环球旅游”。
经历了一轮家庭变故之后，这个答案变成了：“你们快乐健康成长”。
这种转换背后，是妈妈将母亲身份价值的放大，我有时候甚至会“偏激”地觉得，妈妈的苦难，有一部分是因为我的出生。
这固然是我情绪化下不成熟的想法。
回到理性上来，我知道，对于很多女性来说，成为妈妈的确是她们实现自我价值的内容之一。成为母亲与女性自我价值实现之间的关系，在一次编辑部的午餐闲聊中被多名同事热议。记者祖晓谦的妈妈曾告诉女儿，成为妈妈是她人生价值的一部分。
类似的答案，也出现在了祖晓谦所关注的“县城陪读妈妈”群体上。王旭清目前是西安交通大学人文社会科学学院助理教授，她长期关注县城里的陪读妈妈们的生存状况。这些妈妈心甘情愿地为了孩子的读书和未来放弃自己的事业，“钱挣那么多有啥用，孩子废了，就白挣了”。
但有时候，对孩子的过度关注，会由爱滋生出控制。记者赵淑荷就妈妈对自己过度的爱、依赖，甚至是控制的话题，与十余位女孩进行了对话，发现了“给妈妈当丈夫”的“亲子关系倒置”现象的普遍性。这是东亚家庭当中别扭的母女关系里最纠缠和痛苦的那一部分。
《承欢记》剧照
但北京师范大学心理学系蔺秀云叮嘱说：这篇报道一定不要指责母亲。因为，“每一个有问题的母亲，首先都是一个有问题的人，不独立的人格、不完善的精神，是上一代造成的。”
这让人想起戴锦华曾经对母亲身份的思考：“原来母亲只是一个身份，是一个角色。她作为一个人浮现出来的时候，她的某些困难才被浮现出来”。
当下，一部分女性不甘于只接受对妈妈单一的歌颂与赞扬，对“为母则刚”的概念产生了批判性思考。
她们从自身生命经验出发，用批判眼光去审视过度放大母爱所造成的爱的控制与利用，以自身经验来打破片面强调母职而对女性自我成长的捆绑与限制。
在今天这一属于所有母亲共同的节日里，我们与其歌颂母亲，不如首先将母亲还原为一个人，回看她们的探索：一个女性是如何成为妈妈的？母亲与女儿的关系，如何折射出家庭关系的变动？妈妈在承受更年期的痛苦时，同样身为“更年期受害者”的孩子如何帮助妈妈走出潮热？
《妈妈！》剧照
以上话题与稿件，都是南风窗第10期封面策划所探讨的话题。
在这里，我们看到，母亲在刚强之外，会脆弱，会自私，会低落，会失败，会衰老，会离去……
在一个个滚烫的生命面前，任何狂热的赞美和苍白的语言，都不比一句发自肺腑的关怀声更能贴紧她们的心：
妈妈，你还好吗？
作者 | 吴擎
值班主编 | 赵靖含
编辑 | 张来
排版 | 风间澈