若幹年後，當你行走在日本街頭，目之所及的冠名店鋪全部是“佐藤的店”；走過一個露天籃球場，激情洋溢的運動員們正聚在一起為自己的隊伍擊掌加油，散開時，每個人球衣背後繡的名字都是“佐藤”，隻有号碼差別着球員的不同；走入地鐵站，在洶湧的人潮中，你嘗試叫了一聲“佐藤”，結果身邊的所有人都靜止下來看向你……
先别急着掐自己，也先别笃定這隻是一場離奇的怪夢。2024年4月，日本東北大學著名老齡化、經濟和社會研究中心教授吉田浩提出了一份名為“2531佐藤問題”的研究報告。在這份報告中，吉田浩及團隊通過模型推算出，如果日本繼續施行現有的、法律規定嚴格的夫妻同姓制度，那麼到了500年後——2531年左右，所有的日本人都将姓“佐藤”。
喊一句“佐藤”，所有人都回頭的噩夢場景，将從荒誕的想象走向殘酷的現實。
佐藤，羅馬拼音為SATO，在一場3v3籃球賽中，每個人球衣背後繡的名字都是“佐藤”
大魚吃小魚
根據吉田浩團隊的研究，“佐藤”已經是日本的第一大姓，目前在總人口中的占比是1.529%。加上結婚、離婚、出生、死亡等變量之後，姓“佐藤”的人數在2022—2023年增加了0.83%。吉田浩将此作為增速參考，估算在現有“夫妻同姓”及醫療水準之下，“佐藤”以每年0.83%左右的增幅上升，到2446年，會有一半的日本人姓“佐藤”，到2531年，所有的日本人都會姓佐藤。
日本并非姓氏寡淡的國家。在平民剛剛能夠擁有姓氏的明治時代，全日本有多達13萬種姓氏。即便到了如今，“夫妻同姓”實施日久，有5萬種姓氏正瀕臨滅絕——掐指算算，還有8萬多種姓氏殘存。
500年後，為何有“全是佐藤”這樣的窘境？
根據吉田浩團隊的研究結果，到2531年，所有的日本人都會姓佐藤
罪魁禍首便是吉田浩教授不斷提到的“夫妻同姓”制度。在世界上的大多數國家，夫妻雙方締結婚姻關系後，生活中的種種或許都會逐漸綁定在一起，但意味着自己“來處”的姓氏，一般不會因婚姻而随意更改。
日本則完全不同。日本《民法》第750條規定：夫妻結婚時，必須使用丈夫或妻子其中一人的姓氏，用作婚後共同姓氏。日本《戶籍法》第74條則規定：結婚申請需要填寫“夫妻共同使用的姓氏”。除了和外國人結婚擁有“夫妻别姓”的選擇權之外，在日本，“夫妻同姓”是法律白紙黑字的強制規定，是締結婚姻的必要條件。
夫妻同姓制度由此對姓氏的“生死”産生了“大魚吃小魚”般的集合效應，隻要有新人結婚，就會有姓氏被“吃掉”。直到剩下的都是大姓，小衆的姓氏消失，再到最後，隻有一個姓氏“勝出”。
越來越多人姓“佐藤”，乃至整個日本都姓“佐藤”，有什麼不妥？
日本街頭
除了姓氏本身帶有的曆史文化内涵逐漸湮滅之外，越來越多的“佐藤”，也将為生活帶來諸多不便。與我們日常去掉姓氏稱呼名字表達親切的習慣不同，日本更習慣于用姓稱呼他人，這就會造成文章開頭堪稱詭異的一幕：叫一聲佐藤，萬人應答，姓名作為區分符号的意義徹底喪失。
“可能在法庭上，原告姓佐藤，被告姓佐藤，法官姓佐藤，律師也姓佐藤。”
為啥是“佐藤”？
為什麼“大浪淘沙”，留下“佐藤”？
事實上，“佐藤”這個姓氏也是過去日本人對“太多人姓同一個姓氏帶來諸多不便”反思下的應對産物。
在極為重視門第、家世的早期日本，姓氏最開始使用出生地或地名來命名，簡單明了地向他人展示自己的地位。在飛鳥時代，“藤原氏”家族顯赫，人丁興旺，以至于姓藤原的越來越多，在一定區域範圍内，差不多也形成了叫一聲“藤原”，大家都回過頭來的窘境。為了區分，人們就把“藤原”與朝廷的一個職務“佐”相結合，形成了新的姓氏“佐藤”，用以與過多的“藤原”區分。此後，平安時代的“佐藤”逐漸成了人丁興旺的氏族。
《澪之料理帖》劇照
到了明治時期，日本的庶民也被允許擁有姓氏。庶民沒有顯赫的出身或是耀眼的官職，如何為自己取一個姓氏？“佐藤”“鈴木”這樣因為使用人數較多而變得平常、不起眼的姓氏，成了庶民的首選。畢竟，在日本的文化中，不要顯得太奇特、“萬人如海一身藏”是重要的國民性之一——姓“佐藤”的人數由此又迎來了一波上漲。
如今，“夫妻同姓”将“佐藤”推到了風口浪尖。
“如果大家都姓佐藤的話，就要加上編号，像佐藤1、佐藤2、佐藤3這樣，隻能通過編号來區分，這樣可不是一個美好的世界。”在關于“佐藤”問題的街采中，日本國民都認為，不應該任由“佐藤”繼續蔓延了。
阻止“佐藤”的無限“繁殖”，甚至無須像百年前面對“藤原”那樣想盡辦法分化出另一個姓氏，而是僅僅需要修改法律，實施“可選擇夫妻别姓”制度就好了。
“可選擇夫妻别姓”差別于目前施行的“夫妻同姓”鐵律，為締結婚姻的男女提供選擇的自由：是否“以你之姓，冠我之名”，全憑自願。
《稍微想起一些》劇照
事實上，這種“可選擇”也是一種衆望所歸。2022年，日本勞動組合總聯合會對1000名日本國民進行“婚後是否願意選擇同姓”的調查，僅有39.3%的國民認為應當遵循規定；而剩下的過半數被調查者都認為，在如今的時代，“可選擇”會比較好。
根據這一比例，吉田浩教授也進行了估算。如果從目前開始實施“可選擇夫妻别姓”，那麼較多的人便會選擇繼續自己原有的姓氏，“佐藤”的“繁殖”速度就會下降，到2531年，姓“佐藤”的人将占總人口的7.96%——全員“佐藤”的恐怖場景，則會推遲到3310年才發生。
我是誰？
針對吉田浩的研究結果，日本媒體也在街頭采訪了一些群眾。一名姓“佐藤”的男人表示，即便離2531年還有很久，但現在的日常生活中，他就常常會在公共場合碰到有人喊“佐藤”，幾個人同時回頭的尴尬場面，雖然廣泛的“佐藤”也有一些好處——就像iPhone總有更多的手機配件可以選擇一樣，“佐藤”更容易買到好看的姓氏刻章、名牌，但這些不足以讓他停止對那些少見姓氏的羨慕。
與這位“佐藤”同行的男人則姓“助迫”，是很少見的姓氏。他對此很自豪，并堅定表示，無論何時，自己都不會改姓，尤其是改成“佐藤”這種普通的大姓。
佐藤健 / 《亞人》劇照
姓“助迫”的男人能夠拒絕被改姓，但姓“助迫”的女性卻無法保護自己的姓氏。
雖然日本的“夫妻同姓”制度并未嚴格規定必須“從夫姓”，但“夫妻同姓”本就脫胎于日本傳統父權家庭制度中的“單姓制度”，将男性置于家庭等級的頂端、視女性為通過婚姻進入男性家庭的“外人”。保守派人士小田村四郎在《日本的風氣》裡曾這樣傲慢地描述：“結婚是人生大事，妻子改姓感到煩惱是正常的，但正因如此，她才能親身感受到婚姻的嚴肅性。婚後夫妻同姓，能更好地與對方感到心靈上的契合，建立良好的家庭關系。”是以，日本的“夫妻同姓”，95%的情況下是女方改姓。
改姓為婚後生活帶來實打實的麻煩。新婚女性要花費很多時間，去更改婚前以自己姓氏開立的銀行賬戶、信用卡、護照等證件。去海外時，來不及更改的身份證明可能會帶來無法入住酒店、參加活動等麻煩。甚至，那些用自己姓氏撰寫的學術論文、獲得的專利等成果，在結婚冠夫姓後，也統統不作數了。
“同一姓氏不僅不友善，還會損害個人尊嚴。”吉田浩教授這樣說。而2019年，日本中央調查社的一項調查資料也佐證了他的觀點：日本婚後女性因随夫姓而感到失去自我價值的比例高達80%。
吉田浩教授
繁瑣的婚姻制度、麻煩的改姓、失去的自我……在“我是誰”的迷茫裡，更多的日本人幹脆選擇不結婚，他們有的選擇在一起生活的事實婚姻，有的直接保持單身。對于被父權文化所壓制的女性，姓氏問題，隻是一種生存處境的具象，背後更複雜的性别結構，無疑加劇了令日本政府頭疼的“少子化”。
不過，日本政府顯然并不将小小“姓氏的消亡”放在心上。他們提供了一個辦法：夫妻必須同姓的鐵律不能更改，但是日常生活中，如果願意，可以繼續稱呼舊姓。
在日本少子化、老齡化等無可挽回的煩惱面前，500年後，是全員“佐藤”還是全員“覆沒”，還真是很難說—畢竟，生育危機導緻的國家消亡風險，已經在南韓拉響了警報。
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡
本文首發于《看世界》雜志第10期
作者 | 陶恺
編輯 | 姜雯
值班主編 | 趙靖含
排版 | 風間澈