文：王爽
东北地区一年里温差比较大。数九寒天的北方，最低气温可达零下三十多度。来到室外，冷风如刀刮在脸上，如果衣裤单薄，一会儿就会被寒冷打透。这时，人们就会装备起来，穿上那些厚厚的暖暖的棉衣。
记忆之一：
那时生活条件不好，对于农村的半大孩子，别说衬衣衬裤毛衣毛裤了，想在里边衬件旧衣服都没有。冬季里直接贴身的就是棉袄棉裤，有时太冷了就找根小绳扎在腰间。记得我常常自己将棉袄的纽扣往里改，紧一些，也就少往里边进风了。
13岁那年冬季的一天，我放学回到家，天就快黑了。吃饭时，我抬头发现墙上挂着一件崭新的黑色的制式二大棉袄。在那个衣色仅流行“黑灰蓝”的年代，这样的二大棉袄穿出去是很体面的，不亚于当今的名牌时装。我知道早上父亲赶集去了，肯定是卖了席子到商店里买回的这件棉袄，但不知道父母想把它安排给谁穿。
我问父亲：“这是给谁卖的？”
“你大姐上班路远，给她买个大棉袄。”父亲说。
我的脸立马有些不悦。
母亲说：“你穿上试一试，看能不能架起来。”
我高兴地放下饭碗，说：“应该没问题。”
那时我个头已经挺高了，穿上后果然很合适。
我说：“让我穿上容易，脱可就费劲了。这棉袄归我了，今晚我就穿它睡。”
大姐的眼泪很方便，哭着说：“让他试什么呀？”
父亲说：“脱下来，哪天再给你买。”
我说：“不脱，哪天再给她买吧。”
父亲白天赶集没有出工，晚上忙着去生产队打场，走了。
大姐哭哭啼啼地，让母亲把这二大棉袄从我身上给扒下来。我当着大姐的面用袄袖子擦了擦汗，还顺便摸一下鼻涕，说：“谁敢扒我就穿着它在地上打滚儿。”
这时母亲拎着烧火棍子过来打我，我知道母亲不可能太用力，就说：“妈你想打几下？我帮你数。”
母亲边打边说：“你跟着争什么呀？将来还得花钱给你娶媳妇呢！”
我说：“我可不要媳妇，又不能当棉袄穿。”
母亲知道我的脾气，又开始来软的：“你姐上班，穿的不应当，人家会笑话咱们家。”
为了家的尊严，我鼻子一酸，眼泪也下来了。我把二大棉袄脱下来，狠狠地摔在地上。
两年后，我家的生活条件就好了一些。大姐又做了件棉大衣，当时叫“棉猴”，挺流行。那件黑色的制式二大棉袄，自然就归我了。
记忆之二：
那时候还没有太空棉，也没有羽绒服，能够御寒的东西只有棉花。当然比棉花还暖和的应该是带毛的皮子，不过皮子并不随处可见，一般的人家也穿戴不起。
记忆里，印象最深的最有特点的棉衣服，要数老年人和孩子们的棉裤。
老年人的衣服不讲究外表，更注重实用和保暖。冬天穿的大棉裤，也不套个罩面，所以棉裤面一般是黑色的，棉裤的里子是最便宜白布。如果有虱子，在白色棉裤里子的衬托下很容易抓到。老年人的大棉裤最明显的标志是没有前开口，而且裤腰高到腋下，把腰腹部全都包上。宽松的棉裤腰在前边勉个大褶，然后用条腰带子一扎，可谓严严实实。再就是裤腿也特殊，并不是现在的桶形，而是锥形，在裤脚处还有个收脚。也有用一排“蒜疙瘩”的，就是用布绳编成像蒜头一样的小疙瘩，起着纽扣的作用。
那时小孩的棉裤也很有特点，小孩子的棉裤正面都有一个小兜兜，这个棉兜兜的下边与棉裤是连为一体，主要是怕小孩子肚子凉。兜兜下方的两侧各有一条背带，从肋下绕过后背交叉后，再绕过肩膀，扣在兜兜上边两侧的两个纽扣上。这样既保暖了，又省去了孩子不会扎腰带的麻烦。
除了有兜兜外，小孩子的棉裤还有一个高高的上腰，其实就是一个宽宽的长条型的棉带子，这条棉带子与棉裤后边的后腰是一体的，绕过前面的兜兜，在那里结一个大扣子，把兜兜勒住，看着极像古代的勒甲。
这样的棉裤十分暖和，如果不是开裆裤，男孩子就得在前面开个小洞做尿口。女孩子上厕所就要小心了，裤腰又厚又宽，稍不注意就会尿到棉腰上。
去年，我80岁的老母，专门用棉花给我做一条旧式棉裤。当然既不是儿时带兜兜的，也不是老年人的勉褶棉裤，而是很制式的。我穿上试一试，还真行！虽然有一些臃肿，但感觉舒适，尤其是严冬里穿上它到户外，没有一点儿寒意。
记忆之三：
上世纪的东北乡下，冬季里常常可以看见有人戴着一顶硕大的狗皮帽子。
那时养狗的人家多，就地取材也方便。狗皮结实耐用，防潮抗寒，狗毛细长柔软，舒服压风。
相传，有一条狗救过努尔哈赤的命。为了报答狗的恩德，努尔哈赤制定了很多与狗有关的禁忌。满族人不仅自己遵守，而且也忌讳来访的客人戴狗皮帽子和狗皮套袖。还有一些少数民族，也有义犬救命的传说。因此，狗皮帽子并不是土生土长的东北人创造出来的，而是闯关东的山东人或河北人发明的。
狗皮帽子的制作并不简单，“熟”皮子是一项讲究技术的活儿。如果皮子“熟”不好就会硬，而且还会散发出一股腥味。我亲眼见过我们屯的张山东子“熟”狗皮。方法是将狗皮上的肉和油脂除净，平放在一块板上，用砖头子磨至略见毛根。之后将狗皮水中浸泡一天，取出后用肥皂水反复洗刷除味。接着再用煮沸后的浓明矾水将冷却后的狗皮浸泡一天，取出后毛朝下打开，绷紧，用铁钉固定在木板上，接着用皮硝水反复、均匀地涂在皮板上。待狗皮干后起泡，用细砂布仔细磨平，就可以用狗皮做帽子、套袖或手闷子了。
狗皮帽子的面是布做的，帽盔是棉花再附上布里子，外面附设帽耳，不太冷的时候就把帽耳撩起或上翻或系在帽顶。天气非常寒冷的时候就得把帽耳放下来，系牢帽耳下面的扣子或带子，可以护住下巴和脸，起到替代围脖和口罩的作用。
平津战役期间，国民党军队的发现东北方向出现了一支戴狗皮帽子的军队，立刻就慌了。因为他们知道，这支戴狗皮帽子的军队就是林彪的百万雄师，刚刚打赢辽沈战役，士气正旺。
铁人王进喜有一张在井架前头戴狗皮帽子的照片，这副形象几乎是那个年代石油工人的经典形象。
现在，东北人已经很少有戴狗皮帽子的了。水獭帽，羽绒帽，滑雪帽……时尚而华丽的帽子很多。尤其是现在的气候，与那些年比常常出现“暖冬”，不戴帽子的人也越来越多。
记忆之四：
早些年的乡下，冬季里很少见到棉皮鞋或大头鞋什么的，大多都是自家做的千层底棉布鞋。
棉布鞋在冬天最冷的时候仍不抗冻，而且用不了多长时间就磨坏了；还有一种叫毡疙瘩的棉鞋，可它又大又笨也很少有人喜欢穿；供销社买的制式棉胶鞋，我们叫它棉水靰鞡，但至少要六七元一双；最抗冻又最结实的，还得说是车老板们常穿的牛皮靰鞡。
牛皮靰鞡是用熟好的牛皮手工制作的，一般做靰鞡都有靰鞡楦子，就是做鞋的模具，多用木头做成，也叫楦头。把牛皮熟软泡好，在楦子上进行制作。先要用牛皮把楦子包上，用小钉子把牛皮钎订在楦子上。楦子也有大小码，一般的靰鞡做的都比正常的鞋码要大。因为穿的时候里边还要楦进毡靴，垫上乌拉草。靰鞡的帮子上还要留几个眼儿，便于穿绳儿，一般系鞋的绳子也是牛皮的。
靰鞡做好后，要等它干了定型后才能把楦子拿下来，做好的靰鞡就像一只小船。靰鞡的底还要钉上一对大铁钉，更加抗磨抗踹。靰鞡一般不按大小码卖，而是按斤两，牛皮厚的鞋就重，价格也就贵。牛皮靰鞡穿在脚上，走起路来“咔、咔”直响，威风极了。
制作靰鞡的时候，前尖还要捏出好多的褶，用线把这些褶子穿紧，表面上看就像一朵盛开的花儿。不能不承认，这个皱褶是一种工艺，也是美丽和高贵的体现，难怪现代的鞋也有这种花样修饰的。据说解放前的土匪冬季里都穿靰鞡，而且从靰鞡前边“褶”的多少上，可以判断出它的级别。
寒冷的冬季里，再远的路只要穿上牛皮靰鞡也不怕冻脚了。尤其是赶车的老板子，坐在车上脚活动的少，常常把鞋冻透，而穿上牛皮靰鞡就没问题了。
乌拉草是多年生草本植物，茎叶细长，一簇簇丛生，每到秋季，人们便到山上去割乌拉草，晒干存放，冬天时絮到鞋里，特别保暖。
那个年代，牛皮靰鞡除了车老板外，进山打猎的也必不可少要穿牛皮靰鞡。另外，在电影《智取威虎山》里，好多人穿的都是牛皮靰鞡。
现在的日子好了，尽管商场里的的冬装各式各样，琳琅满目，但那些老式手工制作的冬季服装，仍暖暖地留存在我们这一代人的记忆里。
【投稿说明】欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。本文图片来源于网络，若侵权联系删除。