文：王爽
東北地區一年裡溫差比較大。數九寒天的北方，最低氣溫可達零下三十多度。來到室外，冷風如刀刮在臉上，如果衣褲單薄，一會兒就會被寒冷打透。這時，人們就會裝備起來，穿上那些厚厚的暖暖的棉衣。
記憶之一：
那時生活條件不好，對于農村的半大孩子，别說襯衣襯褲毛衣毛褲了，想在裡邊襯件舊衣服都沒有。冬季裡直接貼身的就是棉襖棉褲，有時太冷了就找根小繩紮在腰間。記得我常常自己将棉襖的紐扣往裡改，緊一些，也就少往裡邊進風了。
13歲那年冬季的一天，我放學回到家，天就快黑了。吃飯時，我擡頭發現牆上挂着一件嶄新的黑色的制式二大棉襖。在那個衣色僅流行“黑灰藍”的年代，這樣的二大棉襖穿出去是很體面的，不亞于當今的名牌時裝。我知道早上父親趕集去了，肯定是賣了席子到商店裡買回的這件棉襖，但不知道父母想把它安排給誰穿。
我問父親：“這是給誰賣的？”
“你大姐上班路遠，給她買個大棉襖。”父親說。
我的臉立馬有些不悅。
母親說：“你穿上試一試，看能不能架起來。”
我高興地放下飯碗，說：“應該沒問題。”
那時我個頭已經挺高了，穿上後果然很合适。
我說：“讓我穿上容易，脫可就費勁了。這棉襖歸我了，今晚我就穿它睡。”
大姐的眼淚很友善，哭着說：“讓他試什麼呀？”
父親說：“脫下來，哪天再給你買。”
我說：“不脫，哪天再給她買吧。”
父親白天趕集沒有出工，晚上忙着去生産隊打場，走了。
大姐哭哭啼啼地，讓母親把這二大棉襖從我身上給扒下來。我當着大姐的面用襖袖子擦了擦汗，還順便摸一下鼻涕，說：“誰敢扒我就穿着它在地上打滾兒。”
這時母親拎着燒火棍子過來打我，我知道母親不可能太用力，就說：“媽你想打幾下？我幫你數。”
母親邊打邊說：“你跟着争什麼呀？将來還得花錢給你娶媳婦呢！”
我說：“我可不要媳婦，又不能當棉襖穿。”
母親知道我的脾氣，又開始來軟的：“你姐上班，穿的不應當，人家會笑話咱們家。”
為了家的尊嚴，我鼻子一酸，眼淚也下來了。我把二大棉襖脫下來，狠狠地摔在地上。
兩年後，我家的生活條件就好了一些。大姐又做了件棉大衣，當時叫“棉猴”，挺流行。那件黑色的制式二大棉襖，自然就歸我了。
記憶之二：
那時候還沒有太空棉，也沒有羽絨服，能夠禦寒的東西隻有棉花。當然比棉花還暖和的應該是帶毛的皮子，不過皮子并不随處可見，一般的人家也穿戴不起。
記憶裡，印象最深的最有特點的棉衣服，要數老年人和孩子們的棉褲。
老年人的衣服不講究外表，更注重實用和保暖。冬天穿的大棉褲，也不套個罩面，是以棉褲面一般是黑色的，棉褲的裡子是最便宜白布。如果有虱子，在白色棉褲裡子的襯托下很容易抓到。老年人的大棉褲最明顯的标志是沒有前開口，而且褲腰高到腋下，把腰腹部全都包上。寬松的棉褲腰在前邊勉個大褶，然後用條腰帶子一紮，可謂嚴嚴實實。再就是褲腿也特殊，并不是現在的桶形，而是錐形，在褲腳處還有個收腳。也有用一排“蒜疙瘩”的，就是用布繩編成像蒜頭一樣的小疙瘩，起着紐扣的作用。
那時小孩的棉褲也很有特點，小孩子的棉褲正面都有一個小兜兜，這個棉兜兜的下邊與棉褲是連為一體，主要是怕小孩子肚子涼。兜兜下方的兩側各有一條背帶，從肋下繞過後背交叉後，再繞過肩膀，扣在兜兜上邊兩側的兩個紐扣上。這樣既保暖了，又省去了孩子不會紮腰帶的麻煩。
除了有兜兜外，小孩子的棉褲還有一個高高的上腰，其實就是一個寬寬的長條型的棉帶子，這條棉帶子與棉褲後邊的後腰是一體的，繞過前面的兜兜，在那裡結一個大扣子，把兜兜勒住，看着極像古代的勒甲。
這樣的棉褲十分暖和，如果不是開裆褲，男孩子就得在前面開個小洞做尿口。女孩子上廁所就要小心了，褲腰又厚又寬，稍不注意就會尿到棉腰上。
去年，我80歲的老母，專門用棉花給我做一條舊式棉褲。當然既不是兒時帶兜兜的，也不是老年人的勉褶棉褲，而是很制式的。我穿上試一試，還真行！雖然有一些臃腫，但感覺舒适，尤其是嚴冬裡穿上它到戶外，沒有一點兒寒意。
記憶之三：
上世紀的東北鄉下，冬季裡常常可以看見有人戴着一頂碩大的狗皮帽子。
那時養狗的人家多，就地取材也友善。狗皮結實耐用，防潮抗寒，狗毛細長柔軟，舒服壓風。
相傳，有一條狗救過努爾哈赤的命。為了報答狗的恩德，努爾哈赤制定了很多與狗有關的禁忌。滿族人不僅自己遵守，而且也忌諱來訪的客人戴狗皮帽子和狗皮套袖。還有一些少數民族，也有義犬救命的傳說。是以，狗皮帽子并不是土生土長的東北人創造出來的，而是闖關東的山東人或河北人發明的。
狗皮帽子的制作并不簡單，“熟”皮子是一項講究技術的活兒。如果皮子“熟”不好就會硬，而且還會散發出一股腥味。我親眼見過我們屯的張山東子“熟”狗皮。方法是将狗皮上的肉和油脂除淨，平放在一塊闆上，用磚頭子磨至略見毛根。之後将狗皮水中浸泡一天，取出後用肥皂水反複洗刷除味。接着再用煮沸後的濃明礬水将冷卻後的狗皮浸泡一天，取出後毛朝下打開，繃緊，用鐵釘固定在木闆上，接着用皮硝水反複、均勻地塗在皮闆上。待狗皮幹後起泡，用細砂布仔細磨平，就可以用狗皮做帽子、套袖或手悶子了。
狗皮帽子的面是布做的，帽盔是棉花再附上布裡子，外面附設帽耳，不太冷的時候就把帽耳撩起或上翻或系在帽頂。天氣非常寒冷的時候就得把帽耳放下來，系牢帽耳下面的扣子或帶子，可以護住下巴和臉，起到替代圍脖和口罩的作用。
平津戰役期間，國民黨軍隊的發現東北方向出現了一支戴狗皮帽子的軍隊，立刻就慌了。因為他們知道，這支戴狗皮帽子的軍隊就是林彪的百萬雄師，剛剛打赢遼沈戰役，士氣正旺。
鐵人王進喜有一張在井架前頭戴狗皮帽子的照片，這副形象幾乎是那個年代石油勞工的經典形象。
現在，東北人已經很少有戴狗皮帽子的了。水獺帽，羽絨帽，滑雪帽……時尚而華麗的帽子很多。尤其是現在的氣候，與那些年比常常出現“暖冬”，不戴帽子的人也越來越多。
記憶之四：
早些年的鄉下，冬季裡很少見到棉皮鞋或大頭鞋什麼的，大多都是自家做的千層底棉布鞋。
棉布鞋在冬天最冷的時候仍不抗凍，而且用不了多長時間就磨壞了；還有一種叫氈疙瘩的棉鞋，可它又大又笨也很少有人喜歡穿；供銷社買的制式棉膠鞋，我們叫它棉水靰鞡，但至少要六七元一雙；最抗凍又最結實的，還得說是車老闆們常穿的牛皮靰鞡。
牛皮靰鞡是用熟好的牛皮手工制作的，一般做靰鞡都有靰鞡楦子，就是做鞋的模具，多用木頭做成，也叫楦頭。把牛皮熟軟泡好，在楦子上進行制作。先要用牛皮把楦子包上，用小釘子把牛皮釺訂在楦子上。楦子也有大小碼，一般的靰鞡做的都比正常的鞋碼要大。因為穿的時候裡邊還要楦進氈靴，墊上烏拉草。靰鞡的幫子上還要留幾個眼兒，便于穿繩兒，一般系鞋的繩子也是牛皮的。
靰鞡做好後，要等它幹了定型後才能把楦子拿下來，做好的靰鞡就像一隻小船。靰鞡的底還要釘上一對大鐵釘，更加抗磨抗踹。靰鞡一般不按大小碼賣，而是按斤兩，牛皮厚的鞋就重，價格也就貴。牛皮靰鞡穿在腳上，走起路來“咔、咔”直響，威風極了。
制作靰鞡的時候，前尖還要捏出好多的褶，用線把這些褶子穿緊，表面上看就像一朵盛開的花兒。不能不承認，這個皺褶是一種工藝，也是美麗和高貴的展現，難怪現代的鞋也有這種花樣修飾的。據說解放前的土匪冬季裡都穿靰鞡，而且從靰鞡前邊“褶”的多少上，可以判斷出它的級别。
寒冷的冬季裡，再遠的路隻要穿上牛皮靰鞡也不怕凍腳了。尤其是趕車的老闆子，坐在車上腳活動的少，常常把鞋凍透，而穿上牛皮靰鞡就沒問題了。
烏拉草是多年生草本植物，莖葉細長，一簇簇叢生，每到秋季，人們便到山上去割烏拉草，曬幹存放，冬天時絮到鞋裡，特别保暖。
那個年代，牛皮靰鞡除了車老闆外，進山打獵的也必不可少要穿牛皮靰鞡。另外，在電影《智取威虎山》裡，好多人穿的都是牛皮靰鞡。
現在的日子好了，盡管商場裡的的冬裝各式各樣，琳琅滿目，但那些老式手工制作的冬季服裝，仍暖暖地留存在我們這一代人的記憶裡。
【投稿說明】歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本号收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。随稿請附作者名，帶圖檔最好。鄉土文學公衆号已開通，歡迎您搜尋微信公衆号：xiangchouwenxue，關注我們。本文圖檔來源于網絡，若侵權聯系删除。