@文/曹继可
1985年8月，胡国桥从石家庄陆军学校毕业后主动报名赴边疆前线，来到了战区最前沿的某部三连参加防御作战。他们连共坚守着4个高地，其中3个高地与敌人各占一半，有的哨位离敌人最近处只有八九米远。在极其恶劣的条件下，全连官兵顽强坚守阵地108个昼夜，顶住了敌人上万发炮弹的攻击。胡国桥身上多处负伤，坚持战斗不下战场，与战友们一起打退了敌人上百次进攻和偷袭。战后，三连被成都军区授予“坚守英雄连”荣誉称号，胡国桥荣立一等战功。
1985年，胡国桥在前线
“烽火连三月，家书抵万金。”在当年的边境防御作战中，通信很不发达，与家人联系只能靠有限的书信往来。战士们在前线最高兴的就是收到后方来信，亲人的每一封信都是对战士的巨大安慰和鼓励。在战斗最激烈的时刻，胡国桥收到了妈妈的一封信，连队把这封信复写多份，发到了各个哨位。
胡国桥在前线收到妈妈的来信
战友们都说，这封信不是写给胡国桥一个人的，是写给所有在前线打仗的战士的。妈妈在信中这样写道：
国桥，我想念的儿子：
你出征已近三个月了。在这三个月中，全家人无时无刻不在挂念着你。我几次想拿起笔来给你写信，但是作为一个儿子在外出征的母亲来说，这信又该是怎么写呢！是骄傲、是激动、是思念、是不安……多少种感情凝结在一起，真是“别有一番滋味在心头啊。”
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”“儿行千里母担忧”，这千百年来脍炙人口的诗句，现在对我来说体会尤深。你出征前和出征后的几次来信，我都反复看了多遍，有些句子竟能背诵如流。在信中，我深深体会到我的儿子再不是一个胖乎乎的娃娃了，而今变成了一位威武的解放军战士，为了亿万人民的安宁，戎马边关，战斗在祖国最需要的地方。
你大学毕业后，完全可以成为一个学者，一个研究生，可以回到家乡，回到你哥哥及我们身边，享受常人应该享受的欢乐。然而你没有这样做，却选择了最艰苦、最神圣的职业，带着全家人的希望和嘱托，入了军校，上了前线，接受那血与火的考验——灵敏度最高的试金石！在这一点上，全家是放心的，我可以大胆地说，我的儿子，在任何地方都会发出光和热的，都会做一名令祖国和我们骄傲的儿子。
我虽然是五十多岁的人了，但我仍参加了刊大学习，目前正在加班复习，准备参加十一月份的高等教育自学考试。对于我，学习的难度是很大的，像我这样的年纪，文凭和权力对我是没有什么吸引力的，但我只想通过参加考试来强迫自己学习，提高自己的文化和业务水平，争取为党多作点贡献，对得起我在前线打仗的儿子。让我们母子二人在遥远的北国南疆来一次挑战吧！
领导对咱家很关心，最近要派人帮助咱家修房子，我们谢绝了，咱家的家风就是奉献，无私地奉献。
别不多谈，盼回信。盼儿，杀敌立功还！
想念你的妈妈
1985年10月6日
从战场下来后，胡国桥妈妈的这封信被中国革命博物馆收藏。2022年，位于北京天安门广场人民英雄纪念碑东侧的国家博物馆“人格的力量——中国共产党人的家国情怀”展览正式对公众开放，大量展品系首次对外展出。一批饱含家国情怀与亲友情感的书信与手迹类展品，生动呈现了中国共产党人在不同历史时期的梦想和追求、情怀和担当。其中，胡国桥母亲的这封信位于第四单元“家是最小国，国是千万家”展区。
胡国桥妈妈的信展柜
胡国桥妈妈的这封信被中国革命博物馆收藏
相比展览中李大钊、何叔衡、周介甫等革命先辈的珍贵手稿和文物，这封信写于新的历史时期，年代虽然没有那么的久远，但它包含了同样的使命担当，与新中国成立前的革命文物同样珍贵。
前不久，为推动教育实践活动走深走实、见行见效，南部战区陆军“老山旅”组织开展“铁心向党铸忠诚、同心奋进担使命”暨“学英雄、赞英雄、当英雄”主题活动。特邀战斗英模、军地院校专家教授来队，为官兵们送上了一系列走“新”又走心的大思政课。
南部战区陆军“老山旅”主题活动现场
当文艺演出情景剧《坚守》节目中再现胡国桥妈妈这封信时，现场官兵响起了热烈的掌声，胡国桥更是热泪盈眶。
情景剧《坚守》节目剧照
“最后一碗米，用来做军粮；最后一尺布，用来缝军装；最后的老棉被，盖在担架上；最后的亲骨肉，送到战场上！”这是我们一代又一代英雄母亲的家国情怀。
养育之恩重如山，天高地厚永不忘。母亲节，让我们向天下所有的母亲致以崇高的敬礼！
监制：皮钧
终审：陈敏
审校：刘晓 刘博文
编辑：郝志舟 雨虹