地道的乡土乡情，牵动心底的柔软。就着春光，读肖勤中篇小说《隐秘的船》（载《人民文学》2022年第七期），思绪飞扬沉浸于“月亮台”空间。“月亮台”是托起《隐秘的船》的典型环境，展示了土城、东皇、习水、赤水、泸州、合江……这一带赤水河地域的乡土风貌风情，集中演绎着这里的历史时代故事。之所以亲切抓心，是因为我在这一带生活了近二十年，20世纪70年代当知青的所在地“天鹅池”，就在月亮台东面山峰顶上的山坳里。
《隐秘的船》里飘出的重要句子，“桑木的鸡，二郎的酒，月亮台的姑娘家家有”，自然是耳熟能详，当地流行的是“土城的姑娘家家有”，童年听说这句话是“好耍”，年轻时是带着调侃在随意转述，及至岁月沉淀、风霜雨雪经年，却陷入深思，“为什么？”月亮台、土城的女孩子生长于、熏陶于“码头文化”，黄昏时分或蹲或坐或站，端着饭碗临街而食，看着或疾或徐的路人穿街而行，有豪商富贾，也有贩夫走卒，这里有什么样的人生滋味，对这些“姑娘”肯定有特定的影响。
在这种地方成长起来的姑娘，多半泼辣精干，大方爽朗，当地人扯“大二”（斗字牌）游戏娱乐，数底牌才有了“泸州合江，大头姑娘，喊来打牌，好耍”的流行语，十三张并翻一张底，妥妥的“十四”，换个地方是不可思议的。佩服作家的笔力，描写风俗风物风情和人情世故做派，细腻舒展而入木三分，对这一方水土、这一方人的“姑娘家家有”的文化内涵刻画，真切生动中赋予了丰富的审美意味。
一个普遍的道理是，凡读者称之为“好”的文学作品，总有引人关注的独特之处，是被众人认可的“这一个”的文学存在，由作家心血凝结而成的文学成果。《隐秘的船》描写了“母女两代的世界观在不同时期呈现出来的状态，带着浓厚的乡土情怀（2022年度人民文学奖颁奖词）”，“月亮台”的“这一个”，抓住读者的大约是“狐死首丘”的“故乡情节”。“无论我们走多远，第一步一定是从故乡出发的。那是我们情感的脐带，始终紧紧地拴住我们。”赵雪峰在《陌上花开》序里所说的话，是有实践和理论体悟的，也是我读《隐秘的船》深深的感触。
描写的是乡土，抒发的是情怀，作者以劲健笔力、丰沛文气“深情谱写秘而不宣的爱与善良”（《小说选刊》读者最喜爱的中短篇小说家颁奖词），依此生发，描绘生存·生命·生活的艺术图景，叩问思考我们的人生意义、人生价值，含蕴着对“当下”大时代的大情怀，让人深深感受创作的“苦心孤诣”。
《隐秘的船》历史性的厚重和乡土味的浓郁，拓展着阅读阐释的空间。在现实主义基调的写实刻画中，月亮台几十年的历史风云通过两代月亮台女人形象得以艺术地呈现，史实的扎实和史识的见解使作品可以行稳致远，这个“月亮台”，就在“恁长恁宽”的大河边，这里的女人“从小看惯了大河上的男人，黑红油亮的胸膛，坚硬有力的臂膀，黄昏时分，男人们全身的肌肉在夕阳下闪着油亮的红光——那才是汉子”，接地气、通地脉，地域气息扑面而来，方言的娴熟运用更增添其浓厚的乡土韵味，任由文学艺术想象的翅膀腾空飞翔。
一部小说成功与否，其中一个关键是人物塑造。《隐秘的船》里，可以说每个人物都给读者留下了鲜明的印象，言语动作，性格特征，顺畅巴适。作者巧妙地把人物设计成几对关系，让“他们”“活”在小说里，相互对应，相互映衬，相得益彰。其中的七姑娘和哈萝“母与女”，相爱相杀爱得深沉；七姑娘和小何（老何、何长生）“母与婿”，经历思想的碰撞；哈萝和运来“母与子”，代际之间“诛心之言”；何长生和玉山喜“官与商”，官之清与不清之辩；哈萝和老包的同事之间，何长生和调酒师的“外人”交往，哈萝和何长生的妻与夫……众生相鲜活了历史时代中的烟火人间，原来，他们是“这样的”。
小说人物展映和含蕴的情怀关切和悲悯大爱，足以让人进入希望之光的艺术世界。姆妈七姑娘为生活（子女）的留守，在坚韧、隐忍中艰难奋斗，女儿哈萝为事业（丈夫）远航，勇往直前，义无反顾，执着追求，活画了这一方水土“姑娘家家有”的图像和事实注脚，“淌走的河水不倒流，离开的姑娘不回头”，体现出这里的“姑娘抢酒喝”的倔犟甚至执念。这种特有的环境使“姑娘”在日常生活中往往表现出“凶巴巴”（刀子嘴，豆腐心）的性格。完全可以设想，这里的女性如果不“凶叉叉”，她哪能当上“船老大”？哪能得来生活的滋润？哪能取得事业上的成功？历史来看，在这一方水土上的姑娘，多半是在“凶叉叉”中成就事业，实现人生价值的。
人民文学授奖词说，“船”的意象却有象征主义的意蕴，这是恰如其分的。“隐秘的船”和人生，是一种隐喻的运用和描写，在于有可能深化和拓展对人生价值和意义的思考和探索。一个人的船、一群人的船、一类人的船、一个时代人的船……怎么行驶、驶向何方、船行的意义价值……我们看到作者时代的大情怀和乐观向善的意念和追求，“船”的意象象征意蕴着奋斗探索精神，人生脚步永不停歇，母女两代人，守望或离开，留守或远航，只要梦想启航，便百折不摧，正应对天行健，君子以自强不息。
“隐秘的船”意蕴深厚，颇值玩味，体会一番庄子寓言式表述和对“船”的隐喻运用，将人生人世人间载之于“船”，不知不觉变化迁移的“壑舟”，推舟于陆、方舟济河的告诫，特别是听从于内心的选择而体验生命的真实和喜悦的“不系之舟”妙论，再读一读西游记摆渡的“无底船”，再来审美审视于“当下”，应是一种有益的尝试，处于“烟火”而逸出“烟火”的对“自身”的观照，辨析人之为人的立身和生活的充实，我们是否可能获得些许的“空灵”呢？
文/李裴
编辑/陈江南
二审/姚曼
三审/黄蔚