小野洋子91岁了，伦敦泰特现代美术馆为她举办了历史上第一次也是规模最大的一次回顾展“小野洋子：心灵的音乐”（YOKO ONO:MUSIC OF THE MIND)，这场展览以200多件展品梳理了她从20世纪50年代中期至今长达70年的艺术实践。以时间为线索，通过她创作的乐谱、装置、电影、音乐和摄影等作品邀请观众走进她传奇的一生。
虽然她的名字并不陌生，甚至可以说是“大名鼎鼎”，但当我们再次谈起她，却一如当年一样困难重重。正如列侬对小野洋子的评价一样：“她是世界上最有名，却最不为人知的艺术家，每个人都知道她的名字，可没人知道她做了什么。”
她是“前卫艺术的女祭司”，是“作恶多端的的女巫”，是“导致披头士解散的罪魁祸首”，是“贩卖亡夫的商人”，是“无所畏惧的反战女斗士”，是艺术家、音乐家、电影人、诗人、哲学家、文学家、和平主义者、文化偶像.....她的名字被无限复杂化，也被无限扁平化，时至今日，她依然难以被定义。
这场回顾展汇集了她过往人生中的众多互动装置，包括《难民船》、《走进袋子》、《白色棋盘》、《影子碎片》等等，它们或是呼吁和平，或是希望建立连接，或是表达对于集体性的思考......虽然主题不尽相同，但这些作品有一个共同点，都是小野洋子向观众发出的“指令”。
《难民船》
伦敦泰特现代美术馆
小野洋子
2024
《走进袋子》
伦敦泰特现代美术馆
小野洋子
2024
《影子碎片》
伦敦泰特现代美术馆
小野洋子
2024
作为小野洋子最具特色的创作手法，她喜欢让观众在她的“指令”下参与到作品中来，比如她最为人所知的行为艺术作品《切片》（Cut Piece）就是一条指令，梳着盘发的洋子身着黑裙坐在卡耐基演奏厅的舞台上，邀请观众上前用剪刀剪开她的衣服。
《切片》
小野洋子
纽约卡内基音乐厅
1964/65
“艺术家的想法就是「想法」，就像把一块石头扔到水中泛起涟漪一样。想法是空气或阳光，任何人都可以使用它，并根据自己的身体大小和形状来填充自己......指令是我研所超越现有的时空概念，让无形的世界成为可能，然后有时，这些指令本身会消失并被忘记。”
——小野洋子《葡萄柚》
在展览最后一个单元，她并未如人们所期待的一样用激烈的艺术表达高呼“爱与和平”，而是回归个体，关注了“母亲”这个角色。
作为母亲也作为女儿，她并没有将自己对母亲、孩子的关系，以及对母性的理解做出直接回应，而是退到观众身后，向所有人抛出一道开放式命题作文。
《卫报》曾在采访小野洋子时向她提问“你最想向谁说对不起，为什么？”，洋子回答：”我妈妈。我没有对她说我爱她，就像我应该的那样。“
约翰·列侬、小野洋子以及他们的两个孩子朱利安和京子
约翰·列侬、小野洋子和儿子西恩
一个仅由四个单词组成的指令——“MY MOMMY IS BEAUTIFUL",邀请观众在她准备的纸片上，用文字或者照片表达每个人对于母亲的记忆或想法。
在这里，各种语言的小纸条贴满整个房间，每一张纸条都是一种亲子关系，每一段表述都是一段错综复杂的情感谜题。
今天是母亲节，你上一次给妈妈写信是什么时候？如果不知道如何开口，希望你可以在小野洋子的作品中找到灵感。
“妈妈我长大了，不再需要所有的人都要去讨好，我好希望可以带你看我看过的风景，希望你健康快乐。”
“很难过，我从未得知你是谁。”
“妈妈，你的爱没有多到让我说出爱你，也没有少到让我心生厌恨，我常在想该用自己学会的，回头把你拉出来，但痛苦的是，痛苦的是，这样究竟是不是对的，又是不是应该做的，又或者说，这是我身为你女儿而当然要完成的任务吗？我们家常是闭口不谈任何感情的，但我真心祝愿你开心和健康幸福。”
“想念你的爱。”
“你不是一个容易相处的母亲，但你是值得的，我始终爱你，妈妈。”
“你常说不当妈就体会不到当妈的辛苦，我真的知道你辛苦，真的。可妈妈，希望你的世界为你自己而活，自由、勇敢，没我的日子里也快乐。”
“你已经做到最好了。”
“妈妈：希望你独立于男人，别再相信家天堂，清醒认知房地产，别指望我出人头地。希望妈妈幸福。我虽然活得笨拙，但爱你！”
“我爱妈咪，PICA！”
“写给我最爱地妈咪，世上最爱我也是我最爱的人，感谢妈咪永远无条件支持我，并且给予我满满地爱。最幸福幸运地就是有你做我的妈妈，要一直健康、平安、快乐、幸福、长寿、一切都好、一直陪我，所有好的事情都心想事成。同时，请对自己再好一些，爱自己多一些。”
“我们很好。”
“下辈子还想做你的女儿，或者我来当你的妈妈。我们都会更爱自己，更自由。”
“爱妈妈胜过我的PS4。”
“妈妈：和你的相处让我学会宽容。24岁，我嫁给了伦敦。”
“妈妈：我在地球的另一端生活得很好。虽然并不大富大贵，但至少在过一种自己很喜欢的生活。谢谢你懂我，爱你。”
“我爱我妈，她给我的远比我要的多。”
“最好的妈妈。”
编辑：二郎 现场拍摄：张大帅 监制：Algae