出品｜虎嗅商业消费组
作者｜黄青春
题图｜《了不起的盖茨比》剧照
自从雷军、周鸿祎蹚出“高管变网红”这条路径后，引得一众企业高管摩拳擦掌、跃跃欲试。
很快，在这条风险与收益皆被加杠杆的路上，百度原副总裁璩静沦为第一个反面案例——本以为“闹剧”会随着璩静离职收尾，结果网友顺着“瓜蔓”又拎出了璩静的抖音 IP 孵化导师：“参哥”。
5 月 10 日，上游新闻从“参哥”处了解到，大约三个月前璩静前往烟台交费 5980 元，上了三天参哥的“抖音操盘手课”。
不过，对于网络上流传璩静让部门全体员工学习的“参哥金句”，被参哥予以否认，并称“这完全是造谣，谁信谁是智障”。
即便参哥试图火速与璩静完成切割，但其搭上自己半生修为、苦心经营起来的“商业 IP 导师”形象，眼下正如同推倒的多米诺骨牌，处于“崩塌”的边缘。
“高人”不问出处
这位替百度原副总裁指点迷津的参哥，与市面上知识网红“出身大厂”不同，其毕业于牟平职业中专（现改名为“烟台工贸学校”），早期通过卖海参闯出一点名气，算是起于微末。
转折发生在 2018 年，以抖音、快手为代表的短视频平台迅速崛起，冷漠的算法终究碾过了人本主义——当抖音、快手的增长曲线变得越发陡峭，其对网友注意力及时间的挤占也越发明显，互联网流量格局逐渐被改写。
正是在这个时间窗口，参哥搭上抖音的造富浪潮一路扶摇直上，通过售卖披着情商、财商外壳的“商业IP课”走红，摇身一变成为抖音最炙手可热的 IP 孵化导师，自称能为优秀企业进行流量赋能，一度与李一舟、dada 齐名，被圈内并称为“知识付费三大顶流”。
想要在抖音知识付费圈坐稳顶流的位置，当然要有过硬的“手段”。
短短几年间，参哥在凭借自身经验和方法论孵化出数个现象级 IP，早期较知名的有@晴天见（百万粉丝）、@毛毛姐（不是有 3000 多万粉丝的“多余和毛毛姐”）、@骆驼姐，后又陆续孵化出@大健康李娜、@大熊饭局、@星哥、@家庭教育国庆老师等账号。
当然，参哥也有自己的账号“基本盘”。
据新抖数据，截至 2024 年 5 月 11 日，参哥认知圈在抖音的粉丝超过 294 万，若将其矩阵账号（包括@参哥、@纯然商业、@金尚商业说、@参哥思维圈、@参校长不讲废话、@参哥带你走天下、@私域参校长、@参哥认知圈等）所有粉丝加起来，粗略估算全网超千万。
坦白说，这样一个步履蹒跚从社会底层往上翻腾的非典型样本，你可以说他草根逆袭是抓住了抖音造富浪潮，甚至是弱势阶层完成财富跃迁的样板。
但再怎么粉饰，还是透着一丝荒诞。
单从中专毕业的参哥“点化”高知百度原副总裁来看，其确实称得上商业 IP 孵化生意中的高端玩家，但参哥不过是千千万万个抖音卖课操盘者的缩影。
过去，互联网高管“镀金”的路径是报考知名高校 MBA，但随着短视频浪潮的兴起，各类总裁班、财商课、私董会从线下窜红到线上，一跃成为越来越多上市高管、职场精英、大厂高 P 镀金的新去处。
毕竟，MBA 通过高昂学费 + 考试 + 教育背景\资源链接划定了一道门槛，但随着移动互联网普及带来的话语权下移和短视频浪潮风靡，这一切正在被迅速解构。
“卖课”+ 资源链接这种圈子镀金的玩法不再被高校、培训机构所垄断——只要愿意高付费，精心包装的草根也能摇身一变成为向精英人群输出的“导师”。
更可怕的是：这些草莽网红起于微末，踢掉一切束缚毫无心理负担，一大堆新名词、新概念、新思维彻底打懵了市场，反而靠着投机钻研吃到更多的时代红利。
参哥只渡老板和高管
当那些高大上的 MBA 教授还在挑灯夜战研究世界 500 强新案例时，参哥每天都可以在抖音进行“布道”。
尤其，参哥自始至终都在塑造一个高认知、不差钱的人设，敢于连麦批评求教的企业家，动辄称几个亿是小项目，底气比王健林还足。
与大学教授那些枯燥艰深的案例\理论不同，参哥的商业 IP 课全是畅销全网的“干货”、公式和方法论，给人一种高级认知的错觉，捏死了那些言必互联网思维，实则脑中知识体系混乱者的软肋。
但凡你热衷上网冲浪，刷刷知乎、B 站，逛逛贴吧、论坛，就会发现参哥大多数言论不过是对网上陈年干货的“再包装”——可就是这样的内容，也被玩出了一套简单粗暴的商业模式：通过兜售商业 IP 课制造声量，然后线上授权切片变现 + 线下私董会、社群收会费。
最终，经过两三年旋转、跳跃，参哥愚化着一群有钱有闲的高管或小老板，数钱数到累岔气——据媒体报道，参哥在 2023-2024 公司年会上表示，最近几年，公司逆势增长，从 0 做到现在超过 10 个亿，完全不缺用户，“巨额盈利像捡钱，20 个员工年入百万，3 个员工年入千万”。
卖课之所以能迅速做到 10 个亿，参哥主打一个“不坑穷人”。
有参与过“参哥”线下培训课程的消费者对界面新闻表示，整个课程为期 10 天、花费 5 万元，而单个“财商私域提升课”、“情商课程”价格在 1 万元左右（网友贴出其 56 节录播课《短视频流量运营认知课》价格5980元；《短视频全案操盘手》课程则售价达到 9980 元）。
另有购买过参哥线下课的消费者告诉蓝鲸记者，9980 的课程不含吃住行，只是课程本身的费用，学习时间为三天。
“我去的那场有 500 多人，听说有时人会更多。参哥（课程）的品类非常齐全，（所以）不管你是做哪一块业务都能找到相应的（课程提升），（课程）每个业务看似独立实则相互关联，以实现转化。”
当然，参哥针对高端客户会提供高规格、高消费的定制化服务。
VIP 是参哥“企业家联盟”（即私董会）售价 8 万元，为终身服务，课程包含 1v1 咨询服务、私董会老板专享、 行业调研等；VVIP 则是尊贵的全案合作服务，全程陪跑帮企业老板打造 IP ，年费高达 200 万元。
如此贵到令人咋舌的收费，会不会没人买单呢？
据九派财经报道，参哥团队创办的“湾流企业家联盟”截止 2024 年 1 月已有 2735 名成员；参哥也曾在其海报上标注过加入私董会成员的收入分布情况：所有会员年均收入都在百万以上，其中 73% 收入过千万，30% 收入过亿，10% 超过 10 亿。
为什么这群人愿意乖乖交钱、愿意被参哥“开悟”成下线呢？
不排除很多老板是奔着新媒体转型、主动拥抱短视频浪潮的初心不慎着了道，但互联网成全了太多投机者的黄粱一梦，很多一夜暴富或高度路径依赖的老板\高管时刻有一种财富即将被洗牌的惶恐。
虽然，这些人发自内心地迫切渴望掌握最新、最时髦的管理体系，迫切想要获得国际化的视野；但这群人好高骛远、急功近利，又期待短期快速起号，骨子里妄想一劳永逸的陋习早被参哥的“商业 IP 课”研究透了，主打一个量身定制。
于是，患上“财商焦虑症”、“流量焦虑症”、“变现焦虑症”的小老板和高管，都被哄进了参哥的“速成班”：
- 第一阶段，基础课程粗筛潜在客户；
- 第二阶段，私董会精筛高端客户；
- 第三阶段，拿高端客户全案合作炸裂的数据唬人吸引更多潜在客户，循环往复，完美闭环。
结果，那些找“参哥”赋能的企业，本想实现弯道超车，却都堵在了弯道上。
百度前副总裁璩静的事情发酵后，B站UP主“Nee霓公子”爆料，璩静是其见过第三个被参哥“带翻车”的领导了。“前公司领导买了参哥的课后，会把学到的流量技巧当作圣经一样在会上传授，并要求全员无偿给公司做个人 IP，结果一年花了 200 万，变现只有 0 元。”
只能说，这些裱着“商业 IP 打造”的课程能瘟疫般扩散到求学高管的日常工作，并沉淀下来成为管理糟粕的一部分，最终还要由职场打工人来试错，挺可悲的。
图源：视觉中国
之前网上盛传一个揶揄互联网精英的段子，说“他们每天都看耶鲁公开课，知乎果壳关注无数，每日必读虎嗅、36 氪，对马云的创业史了如指掌，对张小龙的贪嗔痴如数家珍，喜欢罗振宇胜过乔布斯，逢人便谈互联网思维……却还在每天挤地铁。”
如今，他们变得更惨了——交着昂贵的学费、身体力行准备将商业 IP 课知识学以致用，最终却丢了工作，还落得声名狼藉。
#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春，关注文娱社交、游戏影音等多个领域，行业人士交流加微信：724051399，新闻线索亦可邮件至 [email protected]
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP