出品｜虎嗅商業消費組
作者｜黃青春
題圖｜《了不起的蓋茨比》劇照
自從雷軍、周鴻祎蹚出“高管變網紅”這條路徑後，引得一衆企業高管摩拳擦掌、躍躍欲試。
很快，在這條風險與收益皆被加杠杆的路上，百度原副總裁璩靜淪為第一個反面案例——本以為“鬧劇”會随着璩靜離職收尾，結果網友順着“瓜蔓”又拎出了璩靜的抖音 IP 孵化導師：“參哥”。
5 月 10 日，上遊新聞從“參哥”處了解到，大約三個月前璩靜前往煙台交費 5980 元，上了三天參哥的“抖音操盤手課”。
不過，對于網絡上流傳璩靜讓部門全體員工學習的“參哥金句”，被參哥予以否認，并稱“這完全是造謠，誰信誰是智障”。
即便參哥試圖火速與璩靜完成切割，但其搭上自己半生修為、苦心經營起來的“商業 IP 導師”形象，眼下正如同推倒的多米諾骨牌，處于“崩塌”的邊緣。
“高人”不問出處
這位替百度原副總裁指點迷津的參哥，與市面上知識網紅“出身大廠”不同，其畢業于牟平職業中專（現改名為“煙台工貿學校”），早期通過賣海參闖出一點名氣，算是起于微末。
轉折發生在 2018 年，以抖音、快手為代表的短視訊平台迅速崛起，冷漠的算法終究碾過了人本主義——當抖音、快手的增長曲線變得越發陡峭，其對網友注意力及時間的擠占也越發明顯，網際網路流量格局逐漸被改寫。
正是在這個時間視窗，參哥搭上抖音的造富浪潮一路扶搖直上，通過售賣披着情商、财商外殼的“商業IP課”走紅，搖身一變成為抖音最炙手可熱的 IP 孵化導師，自稱能為優秀企業進行流量賦能，一度與李一舟、dada 齊名，被圈内并稱為“知識付費三大頂流”。
想要在抖音知識付費圈坐穩頂流的位置，當然要有過硬的“手段”。
短短幾年間，參哥在憑借自身經驗和方法論孵化出數個現象級 IP，早期較知名的有@晴天見（百萬粉絲）、@毛毛姐（不是有 3000 多萬粉絲的“多餘和毛毛姐”）、@駱駝姐，後又陸續孵化出@大健康李娜、@大熊飯局、@星哥、@家庭教育國慶老師等賬号。
當然，參哥也有自己的賬号“基本盤”。
據新抖資料，截至 2024 年 5 月 11 日，參哥認知圈在抖音的粉絲超過 294 萬，若将其矩陣賬号（包括@參哥、@純然商業、@金尚商業說、@參哥思維圈、@參校長不講廢話、@參哥帶你走天下、@私域參校長、@參哥認知圈等）所有粉絲加起來，粗略估算全網超千萬。
坦白說，這樣一個步履蹒跚從社會底層往上翻騰的非典型樣本，你可以說他草根逆襲是抓住了抖音造富浪潮，甚至是弱勢階層完成财富躍遷的樣闆。
但再怎麼粉飾，還是透着一絲荒誕。
單從中專畢業的參哥“點化”高知百度原副總裁來看，其确實稱得上商業 IP 孵化生意中的高端玩家，但參哥不過是千千萬萬個抖音賣課操盤者的縮影。
過去，網際網路高管“鍍金”的路徑是報考知名高校 MBA，但随着短視訊浪潮的興起，各類總裁班、财商課、私董會從線下竄紅到線上，一躍成為越來越多上市高管、職場精英、大廠高 P 鍍金的新去處。
畢竟，MBA 通過高昂學費 + 考試 + 教育背景\資源連結劃定了一道門檻，但随着移動網際網路普及帶來的話語權下移和短視訊浪潮風靡，這一切正在被迅速解構。
“賣課”+ 資源連結這種圈子鍍金的玩法不再被高校、教育訓練機構所壟斷——隻要願意高付費，精心包裝的草根也能搖身一變成為向精英人群輸出的“導師”。
更可怕的是：這些草莽網紅起于微末，踢掉一切束縛毫無心理負擔，一大堆新名詞、新概念、新思維徹底打懵了市場，反而靠着投機鑽研吃到更多的時代紅利。
參哥隻渡老闆和高管
當那些高大上的 MBA 教授還在挑燈夜戰研究世界 500 強新案例時，參哥每天都可以在抖音進行“布道”。
尤其，參哥自始至終都在塑造一個高認知、不差錢的人設，敢于連麥批評求教的企業家，動辄稱幾個億是小項目，底氣比王健林還足。
與大學教授那些枯燥艱深的案例\理論不同，參哥的商業 IP 課全是暢銷全網的“幹貨”、公式和方法論，給人一種進階認知的錯覺，捏死了那些言必網際網路思維，實則腦中知識體系混亂者的軟肋。
但凡你熱衷上網沖浪，刷刷知乎、B 站，逛逛貼吧、論壇，就會發現參哥大多數言論不過是對網上陳年幹貨的“再包裝”——可就是這樣的内容，也被玩出了一套簡單粗暴的商業模式：通過兜售商業 IP 課制造聲量，然後線上授權切片變現 + 線下私董會、社群收會費。
最終，經過兩三年旋轉、跳躍，參哥愚化着一群有錢有閑的高管或小老闆，數錢數到累岔氣——據媒體報道，參哥在 2023-2024 公司年會上表示，最近幾年，公司逆勢增長，從 0 做到現在超過 10 個億，完全不缺使用者，“巨額盈利像撿錢，20 個員工年入百萬，3 個員工年入千萬”。
賣課之是以能迅速做到 10 個億，參哥主打一個“不坑窮人”。
有參與過“參哥”線下教育訓練課程的消費者對界面新聞表示，整個課程為期 10 天、花費 5 萬元，而單個“财商私域提升課”、“情商課程”價格在 1 萬元左右（網友貼出其 56 節錄播課《短視訊流量營運認知課》價格5980元；《短視訊全案操盤手》課程則售價達到 9980 元）。
另有購買過參哥線下課的消費者告訴藍鲸記者，9980 的課程不含吃住行，隻是課程本身的費用，學習時間為三天。
“我去的那場有 500 多人，聽說有時人會更多。參哥（課程）的品類非常齊全，（是以）不管你是做哪一塊業務都能找到相應的（課程提升），（課程）每個業務看似獨立實則互相關聯，以實作轉化。”
當然，參哥針對高端客戶會提供高規格、高消費的定制化服務。
VIP 是參哥“企業家聯盟”（即私董會）售價 8 萬元，為終身服務，課程包含 1v1 咨詢服務、私董會老闆專享、 行業調研等；VVIP 則是尊貴的全案合作服務，全程陪跑幫企業老闆打造 IP ，年費高達 200 萬元。
如此貴到令人咋舌的收費，會不會沒人買單呢？
據九派财經報道，參哥團隊創辦的“灣流企業家聯盟”截止 2024 年 1 月已有 2735 名成員；參哥也曾在其海報上标注過加入私董會成員的收入分布情況：所有會員年均收入都在百萬以上，其中 73% 收入過千萬，30% 收入過億，10% 超過 10 億。
為什麼這群人願意乖乖交錢、願意被參哥“開悟”成下線呢？
不排除很多老闆是奔着新媒體轉型、主動擁抱短視訊浪潮的初心不慎着了道，但網際網路成全了太多投機者的黃粱一夢，很多一夜暴富或高度路徑依賴的老闆\高管時刻有一種财富即将被洗牌的惶恐。
雖然，這些人發自内心地迫切渴望掌握最新、最時髦的管理體系，迫切想要獲得國際化的視野；但這群人好高骛遠、急功近利，又期待短期快速起号，骨子裡妄想一勞永逸的陋習早被參哥的“商業 IP 課”研究透了，主打一個量身定制。
于是，患上“财商焦慮症”、“流量焦慮症”、“變現焦慮症”的小老闆和高管，都被哄進了參哥的“速成班”：
- 第一階段，基礎課程粗篩潛在客戶；
- 第二階段，私董會精篩高端客戶；
- 第三階段，拿高端客戶全案合作炸裂的資料唬人吸引更多潛在客戶，循環往複，完美閉環。
結果，那些找“參哥”賦能的企業，本想實作彎道超車，卻都堵在了彎道上。
百度前副總裁璩靜的事情發酵後，B站UP主“Nee霓公子”爆料，璩靜是其見過第三個被參哥“帶翻車”的上司了。“前公司上司買了參哥的課後，會把學到的流量技巧當作聖經一樣在會上傳授，并要求全員無償給公司做個人 IP，結果一年花了 200 萬，變現隻有 0 元。”
隻能說，這些裱着“商業 IP 打造”的課程能瘟疫般擴散到求學高管的日常工作，并沉澱下來成為管理糟粕的一部分，最終還要由職場打勞工來試錯，挺可悲的。
圖源：視覺中國
之前網上盛傳一個揶揄網際網路精英的段子，說“他們每天都看耶魯公開課，知乎果殼關注無數，每日必讀虎嗅、36 氪，對馬雲的創業史了如指掌，對張小龍的貪嗔癡如數家珍，喜歡羅振宇勝過喬布斯，逢人便談網際網路思維……卻還在每天擠地鐵。”
如今，他們變得更慘了——交着昂貴的學費、身體力行準備将商業 IP 課知識學以緻用，最終卻丢了工作，還落得聲名狼藉。
#我是虎嗅商業、消費與機動組副組長黃青春，關注文娛社交、遊戲影音等多個領域，行業人士交流加微信：724051399，新聞線索亦可郵件至 [email protected]
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP