第一急救员指的是接受过培训并在紧急情况下首先到达现场施行基本救治的人，如救护员、警察、消防队员等。从这个定义中我们就可以看出，第一急救员对于被救护的人来说是何等重要的存在。也许在被救护的人眼中，第一急救员真的就是挡在死亡面前的天使！珍妮弗·墨菲是美国布鲁克林公园坡志愿救护队的一名志愿急救人员，中译出版社最新出版的《生死手记：第一急救员自述》真实记录了她在救护过程中遇到的各种人和各种事，她的经历中有快乐，也有心酸，有感动，也有悲伤。
生命对人类来说，是十分宝贵又脆弱的东西。人生只有一次，对每个人来说都弥足珍贵。那些在生与死之间奋斗、奉献的急救员，正是我们这个社会中最值得尊敬的人。当汽车在高速公路上发生车祸，当有人因疾病或意外陷入昏迷，当老人在家中不省人事，第一急救员就是他们的生命线。他们是那些在生与死之间穿梭的人，面对各种危险和不确定性，他们义无反顾地冲在最前线。珍妮弗·墨菲正是其中的一员。
珍妮弗·墨菲先后获得了雪城大学文学学士学位、芝加哥大学文学硕士学位和纽约大学文学硕士学位，其作品曾出版于《密西西比评论》《愤怒之树》《福布斯》和《纽约邮报》等众多文学期刊和选集。她是布鲁克林公园坡志愿救护队的一名志愿急救人员，义务运送患者。除了第一急救员的工作外，她还从事调查员和危机顾问的工作。
有趣、温馨、鼓舞人心、令人心酸，《生死手记：第一急救员自述》这部真实的回忆录描述了作者珍妮弗·墨菲成为第一急救员后不可思议的生命旅程。对于珍妮弗和她的同伴们来说，这不仅仅是一份工作，更是一种使命，她将把读者带入一个充满危机、急救、悲伤、不确定性和黑色幽默的紧张世界。
通过珍妮弗·墨菲的叙述，我们可以了解到第一急救员所面临的压力和挑战。事实上，许多院前急救领域的工作人员都自身经历过创伤和家庭危机。当有人濒临死亡或受伤，第一急救员总会第一时间到达现场，常常面临传染病、暴力甚至死亡的威胁。他们的工作并不只是简单地救助伤者，更是要在第一时间稳定情况，给予伤者最大的生存机会。他们的工作充满着不确定性，有时即使付出了全部的努力，也不能挽回一条生命。但即便如此，他们依然坚守岗位，因为他们知道，对于那些陷入危难的人来说，他们是唯一的希望。
作为第一急救员，珍妮弗·墨菲常常会遭遇意想不到的情况：“几分钟后，一个戴着下垂的肮脏颈托、衣衫褴褛的流浪汉站在街道中间与我对视。然后，他缓步朝救护车走来，我知道，他想和我聊天。这种情况经常发生。当我们坐在救护车上时，不断有人走到我们身边，问我们要东西。你们有阿司匹林吗？有，但只在你心肌梗死或心脏病发作时才有。如果只是头痛，那我们就没有阿司匹林。你们有水吗？有的，如果是夏天，你中暑了，我们的救护车是常备瓶装水的。但若是你刚中枪，流了一升血，乞求我们给你水，那我们就没有水。因为口渴是一个不好的信号，意味着你即将死去。你以为你需要水，但你需要的是止血带、输血和外科医生。随着那个流浪汉越走越近，我确保门是锁着的。尼娜经常取笑我，因为每当人们经过我们的救护车时，如果车门没有上锁，我就会立刻锁上门，尽管它们永远都不应该上锁。救护车上的锁会发出响亮的咔嗒声，所以有时路人听到我突然锁门，就会很生气地看着我们。我之所以锁门是因为我想到了亚迪拉·阿罗约——布朗克斯区的一名消防局急救员，她被一名精神分裂症患者从她的救护车上拖下来，并被救护车拖拽、碾压致死。因此，每当有人走近救护车问我们问题时，这就是我作为第一急救员想到的一切。如果有人走上前来与我交流，我会把车窗摇下一英寸。如果你想和我或者我的搭档说话，你只能对着这一英寸说。不管有没有疫情，我们在街上总是很脆弱，在这个针对急救员的暴力不断的世界中，受伤和遭受悲剧是家常便饭。”
本书追踪了珍妮弗·墨菲作为第一急救员的非凡生活。墨菲是一个道德感十足、慷慨且有魅力、有时也爱自作聪明的普通女孩，正在学习成为第一急救员的她正面撞上了一场纽约市的医疗创伤海啸。她开启了一场令人眼花缭乱的旅程，在充斥着牺牲、愤怒与疯狂的暗色中，我们也瞥见了一抹动人的光亮，那就是同他人共患难、无私勇敢的大爱情怀。“‘我的摩托车在哪里？’病人还在问。脑震荡病人会不断重复自己的话。想要让他们理解发生了什么事，就像用叉子喝汤一样困难。”“我之前从没见过这样的自己，我从未有过讶不已，如此迅速的转变：在短短几个小时内，就从一个被恐惧操控的旁观者，变成了一个在紧急事故中有用的参与者，变成一个能做点什么、能帮助他人的人！失去的信心又回到了我的体内，给了我一种前所未有的力量。”“在那场‘屠杀’之后，我的世界差不多也分崩离析了。我开始抽烟、喝酒、逃学。我的成绩下降了，而在那之前我一直是个优等生、乖乖女。酒精给了我勇气和发声的动力，这是我迫切需要的，我需要用它们来对抗我的父亲，因为我开始私下里害怕他有一天会崩溃，然后夺走我的生命。我们不停地争吵。”“他看着我，用最温柔、最亲切的声音对我说：‘每当你感到非常痛苦，并且身体无法处理这种痛苦时，你就应该恐慌。你的身体正在做它应该做的事，你需要去医院。’听到他如此说，我不禁泪如雨下，整个人如释重负。我立马就爱上了他。我爱他，因为他相信我、帮助我、疗愈我，把我送去医院，还一直陪在我身边。他就是个天使，虽然是一个陌生人，但仍是个天使，一个陌生人天使。我想成为像他这样的人。我从来没有被我不认识的人如此关心过。”“他说我在街上能见识到的最糟糕的事情，就是各种车祸和跳楼自杀的受伤场面。‘我曾见过这样一个家伙，他从桥上跳下去，却没跳到水里。一部分骨头从身体里出来了。我之前从没见过这样的场面。’这正是我最喜欢的枕边谈话。”“那么，纽约消防员每天都在做什么？这是我这辈子最喜欢的问题之一。他们很忙，却不只是因为救火。近年来，消防员响应的每五起突发事件中就有四起是医疗急救；每40次呼叫里只有1次是火灾，只占他们工作量的2.6%。”
珍妮弗·墨菲为我们提供了一扇进入第一急救员世界的窗户，记录了他们经历的悲伤与混乱。“‘你这是怎么了？’我问。‘就是过了一个糟糕的夜晚，’他指着那间满是护士和医生的创伤室说，‘这人是我带来的。’‘发生了什么事？’‘有人跳楼，还是一个年轻的姑娘。她企图自杀。’‘噢，天啊。那她成功了没？’‘我不知道，我们已经尽力了，我们给她做了心肺复苏。现在他们正在抢救她，但因为她是头着地的，所以半边脸都没了。她没了半张脸，这真是一个糟糕的夜晚。’‘那真是太可怕了，我很抱歉你必须目睹那一幕。这是你处理的第一个跳楼自杀者吗？’‘我吗？不是。我见过被砍头的人、死掉的孩子，还在地铁见过被砍成两半的人。这些我都见过。’‘明白了。好吧，我还是为你感到难过。’”“‘我得给你提个醒，’我说，‘上次参加这个活动轮班，我们干坐了8小时都没接到任务。但就在轮班结束前5分钟，我们收到了有人受伤的任务。’卢娜踢了一下仪表盘。‘别乌鸦嘴！我真不敢相信你刚才竟然说了那样的话！看来又要发生了！’第一急救员都很迷信。我们在生与死的王国，在爱尔兰人称为‘纤薄之地’（现实和永恒之间的分界线消失）的地方工作。如果你说今晚很安静，你很快就会被一大堆任务淹没；如果你说上次你开车经过那条街时，有个孩子被车撞了，那1小时后你就会处理同一街区孩子被车撞的呼叫。因此，当轮班结束前5分钟我们收到有人受伤的任务时，你可以想象出卢娜对我的愤怒。哈哈。‘这都怪你！’在我们把一位肩膀脱臼的女士送到医院后，她对我大叫，‘你说上次发生了这种情况，现在我们也碰到了！’亲爱的卢娜直到今天还会提起这件事。这么多年过去了，我总是能听到这件事，还要为导致轮班结束前5分钟收到任务而不断忏悔。”
一个动人心弦、关于爱与战斗的故事，它平凡而可敬，大胆、诚实、有趣，也残忍、暴躁、令人痛心。本书既是对第一急救员的赞颂，也是对他们所处世界的控诉。珍妮弗·墨菲接触到了微小却如史诗般的真相，她想要告诉我们，奔走于救援前线的第一急救员们自身也需要救援。墨菲的书写能够让人想起玛丽·卡尔、理查德·普莱斯、莎拉·沃威尔等我们这个时代伟大的声音，她把握住了当下的脉搏，这是最好的医疗题材街头文学作品之一。读完这本书，我们会知道，这不仅仅是一本简单的工作回忆录，它更教会我们以强大的勇气去对待生活和面对死亡。生命、死亡、爱，这是我们一生都要学会正确看待的议题，只有我们有了正确的生死观和爱人的态度，我们的人生才会有意义、有价值。正如珍妮弗·墨菲在序言中写的那样，“从你穿上制服的那一刻起，人们就忘了你也只是个普通人。他们会把你当成英雄，赋予你可能具备或不具备的超人品质：无所畏惧、无所无能，坚忍不拔”。（读者报全媒体记者 何建）