今天是五月第二个周日/因为是妈妈节日，便显得格外温柔/ 说起妈妈/你会想到什么样子/ 是温柔和煦的语调/还是大声地说教/或是反反复复的唠叨/是精致漂亮的着装/还是锅碗瓢盆间的忙碌身影/或者点点的老年斑和松弛的皮肤/母爱，该长什么样子/没有标准模版/可能温暖明亮乐观包容/可能鸡飞狗跳激烈碰撞/还可能对你大方对自己吝啬/也可能消失在时间长河里存留在回忆里/不管以何种姿态和方式爱着孩子的妈妈/都是孩子的福气/毕竟，母亲是唯一与我们分享过心跳的人/愿天下母亲——/身体健康，幸福快乐！/也愿天下母亲——不只爱孩子，也会善待自己。
《母亲的过错》
母亲是可怕的/ 她心直口快/ 形如烈火/ 想到什么就说什么/ 从不考虑后果……/ 暴风骤雨/ 雨过天晴/ 就好像根本没有那回事/母亲从来不记仇。
——节选自童真的诗集
63年来，童真感受到母爱，也感受到因不理解生出的疏离与伤害。
他因此离开过，但父亲因病卧床后，身为老大的他回到老宅，悉心照料。
“读书有啥用，招笑”“订好的娃娃亲不娶”……尽管母亲已年届八旬，尽管这些曾说过的、伤害过他的话母亲还在说，但他不再像曾经那样用诗去控诉。
“回头想想，我妈是我的相反相成，她的伤害是我创作最重要的灵感和动力。”说这话时，童真自己都不曾察觉，这是一句多温暖的情话啊！
虽然他那时常不同频的妈妈对这话有点无动于衷，但她做过的饭、操过的心、给过的爱已足够消释隔阂。
母亲节前夕，在周至翠峰镇官庄村，华商报大风新闻记者和63岁的童真、他83岁的妈妈聊起他们这大半辈子爱与矛盾的故事。也许他们之间的故事，也会让你想到自己和母亲的点滴。
“成功非得有个标准吗？干成自己最想干的事儿不叫成功吗？”63岁的童真小心翼翼地说着豪言壮语。
他83岁的妈妈庞秀英，梳着农村老太常梳的大背头，精精神神地迎着上门采访的记者。
耳背的她可能听不太清、更可能听不懂儿子的话，只一个劲儿问：“吃面不？要不给你热一碗槐花麦饭？”
对于妈妈，童真早就习以为常，自顾自讲着。他说：“我常常是在与母亲争执后有写诗的冲动，或者记下这些情绪，等夜深人静时再写。诗里有些极端情绪只是当时一瞬，很多时候写着写着情绪就消解了，诗歌也缓和了。”
“我妈干农活雷厉风行，
我就不爱干农活爱看书”
1961年，20岁的庞秀英生下童真，直到改名童真前一直用他婆给起的名字“童夏生”。
“在我之后，我妈还生了3个儿子。她性格有点强势，就喜欢儿子们都听话，老二最不听话总受她教训。1992年，二弟离世，留下两个女儿，一个4岁、一个两岁。这些年，我和我妈带大了这两个孩子，他们没改口，喊我大伯，和我们亲得很。现在大孙子都上初中了，我妈天天给重孙子、给我做饭。”
童真说，他妈妈是从甘肃来到陕西的。“那些年家里还有老人时，我妈还回过老家。”童真说，“后来，她最爱去的地方就是离家两里外的寺庙，在那里念经。此外，她的每一天就是做饭、洗衣、打扫、谝闲传……别看我妈大字不识一个，她对着经本能把整本经背下来。而且她干农活雷厉风行，听说当时在公社记工分时，大家都抢着跟她一组，她也很自豪，后来村里人都逐渐用上机器割麦了，她偏不，就让我们几个拿镰刀割。我是最不爱干农活的，就爱看书。”
“爸爸要打我时，
我妈不知道从哪儿冒出来抱住我”
书是引发母子矛盾的导火索，少年时因为看书，后来是因为出书。
提起书，庞秀英说了很多话：“他（童真）高考前因身体出问题没考成。此后，总拿个书翻来翻去，我怕他走火入魔不让看。况且看书有啥用？还招村上人笑呢！”
但童真说：“我其实很小就爱看书了，我大伯是公社文教专干有些藏书，我因此有机会读马列、鲁迅和曹雪芹。但那时候，村里都笑话看书的。记得20岁左右，按大人交代守在晒麦子的附近防止被鸟偷食，可我光顾看书忘记看麻雀正巧被我爸碰到，他火一下子上来，拿着耙子准备打我。我妈不知道从哪儿冒出来，一下抱住了我，她的背挡在了我爸高高举起的耙子前……”
童真看书最大的反对声来自妈妈。
“她大字不识，老说难听的话。”童真说，“但又不止一次保护我。”
童真记得，有一阵村上兴起编芦席卖钱，“一次大人不在，我心血来潮也学着编，可我爸回来嫌我编得不好，估计还嫌我浪费物料，又是一顿臭骂。我妈这次又坚定地站在我这边说，‘娃才学呢么’！”
50多年前的事儿了，童真记忆犹新，说被妈妈力挺的感觉很难忘。
“我这一身的正义和朴素的善良，
多半来自我那淳朴的农民妈妈”
采访中，说起儿子童真，庞秀英至少3次提到“不听话、不娶娃娃亲”。
“我家4个男娃，经济条件不好，我10岁时就订下了娃娃亲。”童真说，“可看了《红楼梦》，我不想受婚约约束，想找我喜欢的心上人。”
娃娃亲的女方父亲多次上门，但童真不为所动。“从反对我看书到我不娶娃娃亲，再加上我又不爱干农活。”童真说，“我干的事儿没有一件按我妈的意思来，我和家人的矛盾也到了极点。或许我爸拿着耙子打我是发泄他积压已久的怨气吧。”
童真记得，当村上已有许多人逐渐用收割机割麦时，他妈妈还是只准儿子们用镰刀割麦。
“我手上、腿上受过不少伤，我妈干活速度快、干得好，所以总说我干活木讷。”童真的眼里、嘴里露出无奈和忧伤。
忧伤多了，堆起来就变成了诗歌。童真说他从上世纪80年代起，就开始每天干完农活后写作。
“1985年，村上有个年龄相仿的女孩儿，因订的娃娃亲考上大学被抛弃，类似经历让我们的交流多了，我还给她写了一首情诗。”童真说，“没想到却被她妈看到，冲上门来说我毁了她娃的清白。人家还没动手，我爸的面子先挂不住了，冲向正在牛棚喂草的我，卸下牛棚里挂着的铡刀对着我，我没避让，就定定地站着。关键时刻，一位邻居大叔冲过来抱住气头上的爸爸，我妈也心急火燎地赶来，一边安抚我爸情绪，一边把我护住送到房里。”
童真说：“我记得当时我家那头老牛好像都快落泪了。”说着他眼睛又红了，也许还有一些烂在肚子里的故事不愿提，也许没必要提了。
1985年底，童真得知西安要招一批保洁员后离开了家。“干保洁员后，看书、写作的时间多了，我也写了一本诗集却毁于一场大火。”童真说。
下面这段经历是童真最爱提起的，在他后来印刷成册的12本集子中被多次提及：
“1990年11月7日下午4时许，西安西门外环城公园内，光天化日下，一名歹徒想在一棵大树背后欺负一位女学生，在西安有机会学了点武术功夫的我绝不允许这样的事儿发生。我冲上去和歹徒撕扯，对方落荒而逃。”童真说，“但没过多久，这个歹徒提着砍刀和汽油‘杀’到我住的宿舍，当时我四弟还在宿舍里，他砍了我四弟还烧了我们的宿舍。幸亏消防人员来得及时，但我的诗稿也全部烧毁。”
更严重的后果是，童真只能再次回到家乡。
问他后悔过这次见义勇为吗？他摇头但又说，“当时围观的人不少，只有一位大姐用语言给了我鼓励。现在我越来越明白，我这一身的正义和朴素的善良多半来自我那淳朴的农民妈妈。尽管她常说一些不入耳的话，却干着最温柔的事儿，就像她和我一同照料二弟留下的孩子，尽管也总抱怨，但该干的事儿她一件都没落下。”
“父亲离世后更走不开了，
我出去了，我妈咋办？”
1991年回到家乡后，30岁的童真继续写作。“因为我妈反对，几乎都是半夜写。”童真说，“90年代中期，‘陕军东征’在全国文坛掀起波澜，让我这个心怀文学梦的青年蠢蠢欲动。我再次离开家乡，1994年前后，我拿着我的诗稿，一人前往北京，先后被3家出版社婉拒。”
了解到了一些书籍出版的“行规”，34岁的童真南下广州进了一家鞋厂，可干不了重活的他次年又去了云南，进了一家硅铁厂打工，想攒点钱出书。“我没文凭，进的都是小工厂，干的全是体力活，身体吃不消。”他说。
庞秀英接话说：“这娃从小就不会干活。前些年他种猕猴桃卖了点钱，又看人家种雪松收益好，哪知他刚换种雪松，猕猴桃就卖上价钱了。但我老三会干活，现在有个养猪场。”
1996年，童真的父亲因病半身不遂卧床，各种并发症也陆续而来。接到妈妈的信息，童真义无反顾地回到家，和妈妈一起照料父亲。
2001年父亲离世后，童真更走不开了，“我出去了，我妈咋办？”
问他当时是不是有点心灰意冷，他也没否认。
“天冷你就回来，别在风中徘徊”，回到妈妈身边，逃离那个繁华却没有自己位置的世界，他用诗歌表达自己的心情。
拿着妈妈给的43元钱复印诗稿
走出店才意识到“闯了大祸”
“人在哪儿不重要，重要的是那个文学梦还在。”童真说，“当时我因参加过各类征文大赛也得到过不少奖，还认识了位姓何的编辑。因为还有梦，我一有空就整理以前写的草稿。”
童真回忆，2000年左右，他拿着妈妈给的置办面粉和菜的43元钱走到了复印店。
“拿上钱的那一刻我鬼使神差地揣上整理好的诗稿，直接就走进了复印店，把钱和诗稿给店员说‘能复印多少就多少’。”童真说，“直到从复印店里拿着复印好的诗稿，我才意识到‘闯了大祸’。想着先跟大伯的小儿子借钱填上‘窟窿’，谁知对方答应得挺好，可我在村口等到晚上10点也没等来。我难受又害怕，悄悄溜回家先把复印好的诗稿放在存放诗稿的箱子里。我妈发现我，先问买的东西在哪儿，又问钱在哪儿，我都答不上来，只好冲进厨房拿刀抹脖子。”
也许那时的童真已经“拿捏”了妈妈，他知道妈妈一般只会嘴上生气。
“可能在他们眼里我确实是个‘异类’。2006年左右，我因为情绪低迷，一次出门看病都走迷路了，幸亏有个村里人说在武功县看到我，我妈赶紧让我三弟去把我领了回来，后来才知道我妈四处找我。”童真说，“直到何姓编辑联系到我，说他所在的湖北作家文献中心有个资助项目，能让我们这些写作者将作品印刷成册。”童真先后通过此方式印刷了12本作品集，共花了3万元。
问他这些钱从哪里来时，他说：“因为我要的样书不多，最多时一次不超过5000元。没了我就问大伯的大儿子借一点，还贷过款，最后再想办法挣钱还，为了出书不计代价。”
年少时的童真曾在诗里控诉母亲独掌经济大权，现在他却乐意把挣来的钱悉数交给妈妈。
庞秀英说：“家里本就没钱，把钱给他，他脑子一热就花到其他地方了。”
童真说：“我现在也只能靠打零工挣点钱，刚刚够我们维持生计。”
“有时她生气的理由还和年轻时一样
觉得时光咋这么快呢”
“2012年前，我都不敢把这些册子拿回家，我妈说只要她看到就要给我扔掉或烧掉。2012年，我写的12本诗稿全部印刷成册后，突然感觉执念放下了，现在更是看淡了。”童真说着，从家中角落里翻出几个大纸袋子，外包装都落了土，但样书、他曾获得的各种征文奖都精心存放着。
童真说：“年少时，我曾执著于出书，也幻想过成为一位大名鼎鼎的作家，光耀门楣。也许我这辈子都实现不了了，但我依然觉得人这辈子得做个梦，得至少有一次按自己的想法活，也许会过得不那么如意，但如果是完全按别人的意思过别人想要自己过的一生，即使过得好，作为我还是觉得没意思。”
现在童真和妈妈相依为命，每天一起读经背经，妈妈做饭他烧火，再下地干干农活，打打零工。
“我妈都83岁了，这样陪伴她的日子要一天天珍惜。”童真说，“尽管妈妈现在还是唠叨，但六十耳顺，有时看着她生气的理由还和年轻一样，觉得时光咋这么快呢！”
问他还想到外面看看吗？他坚定地回答说：“先陪好老人，等剩我一个人肯定还要出去。我现在留在村里，就是为了我妈和接送孙子（二弟的孙子）。我没钱、没媳妇，别人看我的眼光也不一样，虽然不在乎，但我还是想离开。我心安处是吾乡，找个心安的地方终老吧。我也想到外面去看看，我还有很多东西想写，写给我自己，写给我的孙子、孙女们。”
年轻时童真因为妈妈的不理解控诉、失望，现在他用大半辈子明白了一个事儿：爱比理解重要。
>>记者说话
爱比理解重要
华商报大风新闻记者 付启梦 行梦颖 文/图 B51