今天是五月第二個周日/因為是媽媽節日，便顯得格外溫柔/ 說起媽媽/你會想到什麼樣子/ 是溫柔和煦的語調/還是大聲地說教/或是反反複複的唠叨/是精緻漂亮的着裝/還是鍋碗瓢盆間的忙碌身影/或者點點的老年斑和松弛的皮膚/母愛，該長什麼樣子/沒有标準模版/可能溫暖明亮樂觀包容/可能雞飛狗跳激烈碰撞/還可能對你大方對自己吝啬/也可能消失在時間長河裡存留在回憶裡/不管以何種姿态和方式愛着孩子的媽媽/都是孩子的福氣/畢竟，母親是唯一與我們分享過心跳的人/願天下母親——/身體健康，幸福快樂！/也願天下母親——不隻愛孩子，也會善待自己。
《母親的過錯》
母親是可怕的/ 她心直口快/ 形如烈火/ 想到什麼就說什麼/ 從不考慮後果……/ 暴風驟雨/ 雨過天晴/ 就好像根本沒有那回事/母親從來不記仇。
——節選自童真的詩集
63年來，童真感受到母愛，也感受到因不了解生出的疏離與傷害。
他是以離開過，但父親因病卧床後，身為老大的他回到老宅，悉心照料。
“讀書有啥用，招笑”“訂好的娃娃親不娶”……盡管母親已年屆八旬，盡管這些曾說過的、傷害過他的話母親還在說，但他不再像曾經那樣用詩去控訴。
“回頭想想，我媽是我的相反相成，她的傷害是我創作最重要的靈感和動力。”說這話時，童真自己都不曾察覺，這是一句多溫暖的情話啊！
雖然他那時常不同頻的媽媽對這話有點無動于衷，但她做過的飯、操過的心、給過的愛已足夠消釋隔閡。
母親節前夕，在周至翠峰鎮官莊村，華商報大風新聞記者和63歲的童真、他83歲的媽媽聊起他們這大半輩子愛與沖突的故事。也許他們之間的故事，也會讓你想到自己和母親的點滴。
“成功非得有個标準嗎？幹成自己最想幹的事兒不叫成功嗎？”63歲的童真小心翼翼地說着豪言壯語。
他83歲的媽媽龐秀英，梳着農村老太常梳的大背頭，精精神神地迎着上門采訪的記者。
耳背的她可能聽不太清、更可能聽不懂兒子的話，隻一個勁兒問：“吃面不？要不給你熱一碗槐花麥飯？”
對于媽媽，童真早就習以為常，自顧自講着。他說：“我常常是在與母親争執後有寫詩的沖動，或者記下這些情緒，等夜深人靜時再寫。詩裡有些極端情緒隻是當時一瞬，很多時候寫着寫着情緒就消解了，詩歌也緩和了。”
“我媽幹農活雷厲風行，
我就不愛幹農活愛看書”
1961年，20歲的龐秀英生下童真，直到改名童真前一直用他婆給起的名字“童夏生”。
“在我之後，我媽還生了3個兒子。她性格有點強勢，就喜歡兒子們都聽話，老二最不聽話總受她教訓。1992年，二弟離世，留下兩個女兒，一個4歲、一個兩歲。這些年，我和我媽帶大了這兩個孩子，他們沒改口，喊我大伯，和我們親得很。現在大孫子都上國中了，我媽天天給重孫子、給我做飯。”
童真說，他媽媽是從甘肅來到陝西的。“那些年家裡還有老人時，我媽還回過老家。”童真說，“後來，她最愛去的地方就是離家兩裡外的寺廟，在那裡念經。此外，她的每一天就是做飯、洗衣、打掃、谝閑傳……别看我媽大字不識一個，她對着經本能把整本經背下來。而且她幹農活雷厲風行，聽說當時在公社記工分時，大家都搶着跟她一組，她也很自豪，後來村裡人都逐漸用上機器割麥了，她偏不，就讓我們幾個拿鐮刀割。我是最不愛幹農活的，就愛看書。”
“爸爸要打我時，
我媽不知道從哪兒冒出來抱住我”
書是引發母子沖突的導火索，少年時因為看書，後來是因為出書。
提起書，龐秀英說了很多話：“他（童真）聯考前因身體出問題沒考成。此後，總拿個書翻來翻去，我怕他走火入魔不讓看。況且看書有啥用？還招村上人笑呢！”
但童真說：“我其實很小就愛看書了，我大伯是公社文教專幹有些藏書，我是以有機會讀馬列、魯迅和曹雪芹。但那時候，村裡都笑話看書的。記得20歲左右，按大人交代守在曬麥子的附近防止被鳥偷食，可我光顧看書忘記看麻雀正巧被我爸碰到，他火一下子上來，拿着耙子準備打我。我媽不知道從哪兒冒出來，一下抱住了我，她的背擋在了我爸高高舉起的耙子前……”
童真看書最大的反對聲來自媽媽。
“她大字不識，老說難聽的話。”童真說，“但又不止一次保護我。”
童真記得，有一陣村上興起編蘆席賣錢，“一次大人不在，我心血來潮也學着編，可我爸回來嫌我編得不好，估計還嫌我浪費物料，又是一頓臭罵。我媽這次又堅定地站在我這邊說，‘娃才學呢麼’！”
50多年前的事兒了，童真記憶猶新，說被媽媽力挺的感覺很難忘。
“我這一身的正義和樸素的善良，
多半來自我那淳樸的農民媽媽”
采訪中，說起兒子童真，龐秀英至少3次提到“不聽話、不娶娃娃親”。
“我家4個男娃，經濟條件不好，我10歲時就訂下了娃娃親。”童真說，“可看了《紅樓夢》，我不想受婚約限制，想找我喜歡的心上人。”
娃娃親的女方父親多次上門，但童真不為所動。“從反對我看書到我不娶娃娃親，再加上我又不愛幹農活。”童真說，“我幹的事兒沒有一件按我媽的意思來，我和家人的沖突也到了極點。或許我爸拿着耙子打我是發洩他積壓已久的怨氣吧。”
童真記得，當村上已有許多人逐漸用收割機割麥時，他媽媽還是隻準兒子們用鐮刀割麥。
“我手上、腿上受過不少傷，我媽幹活速度快、幹得好，是以總說我幹活木讷。”童真的眼裡、嘴裡露出無奈和憂傷。
憂傷多了，堆起來就變成了詩歌。童真說他從上世紀80年代起，就開始每天幹完農活後寫作。
“1985年，村上有個年齡相仿的女孩兒，因訂的娃娃親考上大學被抛棄，類似經曆讓我們的交流多了，我還給她寫了一首情詩。”童真說，“沒想到卻被她媽看到，沖上門來說我毀了她娃的清白。人家還沒動手，我爸的面子先挂不住了，沖向正在牛棚喂草的我，卸下牛棚裡挂着的鍘刀對着我，我沒避讓，就定定地站着。關鍵時刻，一位鄰居大叔沖過來抱住氣頭上的爸爸，我媽也心急火燎地趕來，一邊安撫我爸情緒，一邊把我護住送到房裡。”
童真說：“我記得當時我家那頭老牛好像都快落淚了。”說着他眼睛又紅了，也許還有一些爛在肚子裡的故事不願提，也許沒必要提了。
1985年底，童真得知西安要招一批保潔員後離開了家。“幹保潔員後，看書、寫作的時間多了，我也寫了一本詩集卻毀于一場大火。”童真說。
下面這段經曆是童真最愛提起的，在他後來印刷成冊的12本集子中被多次提及：
“1990年11月7日下午4時許，西安西門外環城公園内，光天化日下，一名歹徒想在一棵大樹背後欺負一位女學生，在西安有機會學了點國術功夫的我絕不允許這樣的事兒發生。我沖上去和歹徒撕扯，對方落荒而逃。”童真說，“但沒過多久，這個歹徒提着砍刀和汽油‘殺’到我住的宿舍，當時我四弟還在宿舍裡，他砍了我四弟還燒了我們的宿舍。幸虧消防人員來得及時，但我的詩稿也全部燒毀。”
更嚴重的後果是，童真隻能再次回到家鄉。
問他後悔過這次見義勇為嗎？他搖頭但又說，“當時圍觀的人不少，隻有一位大姐用語言給了我鼓勵。現在我越來越明白，我這一身的正義和樸素的善良多半來自我那淳樸的農民媽媽。盡管她常說一些不入耳的話，卻幹着最溫柔的事兒，就像她和我一同照料二弟留下的孩子，盡管也總抱怨，但該幹的事兒她一件都沒落下。”
“父親離世後更走不開了，
我出去了，我媽咋辦？”
1991年回到家鄉後，30歲的童真繼續寫作。“因為我媽反對，幾乎都是半夜寫。”童真說，“90年代中期，‘陝軍東征’在全國文壇掀起波瀾，讓我這個心懷文學夢的青年蠢蠢欲動。我再次離開家鄉，1994年前後，我拿着我的詩稿，一人前往北京，先後被3家出版社婉拒。”
了解到了一些書籍出版的“行規”，34歲的童真南下廣州進了一家鞋廠，可幹不了重活的他次年又去了雲南，進了一家矽鐵廠打工，想攢點錢出書。“我沒文憑，進的都是小工廠，幹的全是體力活，身體吃不消。”他說。
龐秀英接話說：“這娃從小就不會幹活。前些年他種猕猴桃賣了點錢，又看人家種雪松收益好，哪知他剛換種雪松，猕猴桃就賣上價錢了。但我老三會幹活，現在有個養豬場。”
1996年，童真的父親因病半身不遂卧床，各種并發症也陸續而來。接到媽媽的資訊，童真義無反顧地回到家，和媽媽一起照料父親。
2001年父親離世後，童真更走不開了，“我出去了，我媽咋辦？”
問他當時是不是有點心灰意冷，他也沒否認。
“天冷你就回來，别在風中徘徊”，回到媽媽身邊，逃離那個繁華卻沒有自己位置的世界，他用詩歌表達自己的心情。
拿着媽媽給的43元錢影印詩稿
走出店才意識到“闖了大禍”
“人在哪兒不重要，重要的是那個文學夢還在。”童真說，“當時我因參加過各類征文大賽也得到過不少獎，還認識了位姓何的編輯。因為還有夢，我一有空就整理以前寫的草稿。”
童真回憶，2000年左右，他拿着媽媽給的置辦面粉和菜的43元錢走到了影印店。
“拿上錢的那一刻我鬼使神差地揣上整理好的詩稿，直接就走進了影印店，把錢和詩稿給店員說‘能影印多少就多少’。”童真說，“直到從影印店裡拿着影印好的詩稿，我才意識到‘闖了大禍’。想着先跟大伯的小兒子借錢填上‘窟窿’，誰知對方答應得挺好，可我在村口等到晚上10點也沒等來。我難受又害怕，悄悄溜回家先把影印好的詩稿放在存放詩稿的箱子裡。我媽發現我，先問買的東西在哪兒，又問錢在哪兒，我都答不上來，隻好沖進廚房拿刀抹脖子。”
也許那時的童真已經“拿捏”了媽媽，他知道媽媽一般隻會嘴上生氣。
“可能在他們眼裡我确實是個‘異類’。2006年左右，我因為情緒低迷，一次出門看病都走迷路了，幸虧有個村裡人說在武功縣看到我，我媽趕緊讓我三弟去把我領了回來，後來才知道我媽四處找我。”童真說，“直到何姓編輯聯系到我，說他所在的湖北作家文獻中心有個資助項目，能讓我們這些寫作者将作品印刷成冊。”童真先後通過此方式印刷了12本作品集，共花了3萬元。
問他這些錢從哪裡來時，他說：“因為我要的樣書不多，最多時一次不超過5000元。沒了我就問大伯的大兒子借一點，還貸過款，最後再想辦法掙錢還，為了出書不計代價。”
年少時的童真曾在詩裡控訴母親獨掌經濟大權，現在他卻樂意把掙來的錢悉數交給媽媽。
龐秀英說：“家裡本就沒錢，把錢給他，他腦子一熱就花到其他地方了。”
童真說：“我現在也隻能靠打零工掙點錢，剛剛夠我們維持生計。”
“有時她生氣的理由還和年輕時一樣
覺得時光咋這麼快呢”
“2012年前，我都不敢把這些冊子拿回家，我媽說隻要她看到就要給我扔掉或燒掉。2012年，我寫的12本詩稿全部印刷成冊後，突然感覺執念放下了，現在更是看淡了。”童真說着，從家中角落裡翻出幾個大紙袋子，外包裝都落了土，但樣書、他曾獲得的各種征文獎都精心存放着。
童真說：“年少時，我曾執著于出書，也幻想過成為一位大名鼎鼎的作家，光耀門楣。也許我這輩子都實作不了了，但我依然覺得人這輩子得做個夢，得至少有一次按自己的想法活，也許會過得不那麼如意，但如果是完全按别人的意思過别人想要自己過的一生，即使過得好，作為我還是覺得沒意思。”
現在童真和媽媽相依為命，每天一起讀經背經，媽媽做飯他燒火，再下地幹幹農活，打打零工。
“我媽都83歲了，這樣陪伴她的日子要一天天珍惜。”童真說，“盡管媽媽現在還是唠叨，但六十耳順，有時看着她生氣的理由還和年輕一樣，覺得時光咋這麼快呢！”
問他還想到外面看看嗎？他堅定地回答說：“先陪好老人，等剩我一個人肯定還要出去。我現在留在村裡，就是為了我媽和接送孫子（二弟的孫子）。我沒錢、沒媳婦，别人看我的眼光也不一樣，雖然不在乎，但我還是想離開。我心安處是吾鄉，找個心安的地方終老吧。我也想到外面去看看，我還有很多東西想寫，寫給我自己，寫給我的孫子、孫女們。”
年輕時童真因為媽媽的不了解控訴、失望，現在他用大半輩子明白了一個事兒：愛比了解重要。
>>記者說話
愛比了解重要
華商報大風新聞記者 付啟夢 行夢穎 文/圖 B51