我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
——余华 《在细雨中呼喊》
01
我曾燃烧自己，去争「合群」的入场券
从前，我曾一度认为自己是一个“不受欢迎”的人。
因为班上的同学经常手拉手一起结伴上学，下课后成群在走廊里聊天嬉闹，放学后也不忘邀请其他人一同玩耍。甚至总有一些在人际关系中出类拔萃的人，在每个圈子里都能“一呼百应”，身边朋友永不缺席。
而我既没有加入成群结队的聊天群，更没有人邀请我一起回家。每当身边飘过他们的欢声笑语，听见他们安排放学后的聚会，我只能假装低头看书掩饰自己的尴尬，脑子里全是语文课本中的一句话——
“热闹是他们的，我什么也没有。”
那些淹没我的欢笑声，逐渐变成扎进我心里的一个个钉子，似乎在嘲笑着我的不合群。
图片来源：《虞美人盛开的山坡》
于是，刚上大学的时候，为了彻底摆脱这种“孤独”的状态，我下定决心要做一个受欢迎的人。
加入学生会，参加社团的各种活动，朋友们的每一次聚会我从不缺席，每一个圈子的聊天群都能看到我的活跃的身影，每一次完成他人的请求我都会乐此不疲......终于，我从过去的单影形只变成了朋友成群，从一个默默无闻的“不合群者”变成了万众瞩目的“学生会主席”。
我想，我终于变成了从前最羡慕的人了。
可是事与愿违。我不但没有得到预想中的快乐，反而感受到了前所未有的压力与煎熬——一直以来，我都是在燃烧自己，去换来所谓“合群”的入场券。而燃烧自己的代价，就是用无休止的内耗去填补内心对孤独的恐惧，就像个掉进了一个无底洞，怎么也看不到尽头。
02
重新独自生活后，我看见更多自己的需求
直到我鼓起勇气离开了所有圈子，独身一人来到北京实习。
我再一次地回到了孤独中，曾经让我一度恐惧的孤独。
我本以为我会再次因为“不合群”止步不前，或者像以前一样继续为了融入一个圈子不惜代价。奇怪的是，当我独自一人挤地铁上下班，独自一人在店里吃火锅，甚至独自一人逛商场，想象中那种空虚、煎熬的感觉竟一次都没有找过我，我反而比以前多了一份坚定。
我明白了，这一次，是我主动选择了它，而不是它打败了我，我终于学会了与孤独和平共处。
图片来源：《声之形》
感到孤独并没有错，它只是提醒我们还存在未解决的问题、未被倾听的需求、未被理解的感受。
为了帮助你更好地了解自己的孤独感，这里有一份测评送给你：
「测测你内心有多孤独」
👆🏻扫码或点击立即测评
本测评参考了由加州大学洛杉矶分校的 Russell 及其同事提出的有关孤独感的理论，从情绪体验、处境评价、个人需求等多个维度编制题目来测评你的孤独感指数。帮助你了解目前的情绪状态和社交需要，并为你制定了专属的成长指南。
无论怎样，愿你化为自己的孤勇者，在满地都是六便士的街上，抬头看见属于自己的月亮。
作者：Reality
责编：lynn、kk