在20世纪初的宜兴，中国正处在剧烈的社会变革和文化觉醒时期。这是一个传统与现代交织的时代，旧礼教的束缚与新思想的冲击相互碰撞。在这样一个背景下，蒋家，一个有着深厚文化底蕴和悠久历史的望族，成为了社会变迁的缩影。宜兴，这个故事的发生地，以其独特的地理和文化环境，孕育出了复杂的人物关系和丰富的社会生活，为我们描绘了一幅细腻的社会画卷。
冬季的宜兴比往年更为寒冷，风雪如刀割般疾驰而过，徐悲鸿这位在女子师范学校任教画课的年轻教师，今天有幸拜访南笙公，蒋家的长子。蒋家大宅，城南的标志性建筑，以其雄伟的门楼和庞大的家族历史，吸引无数目光。
徐悲鸿裹紧衣衫，快步穿过朔风，来到了蒋家的大门前。他首次近距离观察这座宅邸，心中不免有些失落，表面的辉煌与他所想象的宜兴第一大宅有些落差。但当大门缓缓开启，一股暖流带着松香扑面而来，他的惊讶也随之升级。
蒋家内部的装饰豪华至极，精雕的壁画、珍稀的古董和典雅的园林设计，无不显示出家族的富贵和品味。徐悲鸿被这种内外有别的布局深深吸引，心思也渐渐复杂起来。
在接待厅，南笙公热情款待徐悲鸿，两人围坐品茶，交谈中不乏对书画艺术的讨论。突然，一位穿着月白长裙的女子匆匆经过，她的出现如同一道亮色，引起了徐悲鸿的注意。南笙公介绍她是他的侄女，蒋碧微，一个典型的大家闺秀，却带着几分顽皮。
随着夕阳西下，徐悲鸿告别了蒋家，但他的心中却留下了蒋碧微那一抹淡淡的身影。他回去的路上，思绪万千，对蒋家的印象也发生了微妙的变化。
不久后，徐悲鸿再次访蒋家，与碧微有了更多的接触。他发现这位看似娇滴滴的小姐其实骨子里藏着不凡的才华与坚韧的性格，这让他对她产生了深深的敬意。两人在艺术和文学的讨论中，逐渐培养出了深厚的友谊，甚至暗生情愫。
好景不长，蒋家突发变故，碧微的母亲患病去世，家族内部因继承问题产生了剧烈的争斗。碧微在家族的压力下，感到前所未有的孤独和无助。徐悲鸿得知情况后，频繁前往蒋家探望，尽力安慰和支持她。
在这一过程中，碧微的心态发生了巨大的变化。她开始反思自己的人生和渐渐地，她与徐悲鸿的关系也更加深厚。家族的束缚让她难以有自主的她决定采取一种极端的方式来摆脱这种困境假装自杀。
蒋家得知碧微死讯后，全家哀痛欲绝，徐悲鸿也感到天崩地裂。几个月后，一个意外的消息震惊了所有人，碧微居然还活着，她的“死亡”只是一场精心策划的逃脱计划。她在远方寄来了一封信，信中表达了她对母亲的思念和对徐悲鸿深深的爱意，同时解释了自己为何要选择这种方式离开。
徐悲鸿收到信后，心情复杂。他理解碧微的无奈和勇气，同时也为她的安全和未来担忧。在深思熟虑后，他决定离开宜兴，去寻找碧微。在一次偶然的机会中，他在一个小镇上找到了她。两人的重逢充满了泪水和欢笑，他们决定一起开始新的生活，远离家族的纷争和世俗的桎梏。
蒋碧微的故事不仅是一段跌宕起伏的个人历程，更是对传统束缚与个人自由之间冲突的深刻反思。在旧社会的枷锁与新思想的觉醒之间，她选择了一条极端而勇敢的路。这不仅反映了个体在社会变革中的挣扎，也映射了那个时代女性自我觉醒的艰难路径。徐悲鸿与碧微的爱情，更是一种对自由与真实的追求，他们的故事，让我们认识到，真正的自由来自于内心的解放和对生活的热爱。