在20世紀初的宜興，中國正處在劇烈的社會變革和文化覺醒時期。這是一個傳統與現代交織的時代，舊禮教的束縛與新思想的沖擊互相碰撞。在這樣一個背景下，蔣家，一個有着深厚文化底蘊和悠久曆史的望族，成為了社會變遷的縮影。宜興，這個故事的發生地，以其獨特的地理和文化環境，孕育出了複雜的人物關系和豐富的社會生活，為我們描繪了一幅細膩的社會畫卷。
冬季的宜興比往年更為寒冷，風雪如刀割般疾馳而過，徐悲鴻這位在女子師範學校任教畫課的年輕教師，今天有幸拜訪南笙公，蔣家的長子。蔣家大宅，城南的标志性建築，以其雄偉的門樓和龐大的家族曆史，吸引無數目光。
徐悲鴻裹緊衣衫，快步穿過朔風，來到了蔣家的大門前。他首次近距離觀察這座宅邸，心中不免有些失落，表面的輝煌與他所想象的宜興第一大宅有些落差。但當大門緩緩開啟，一股暖流帶着松香撲面而來，他的驚訝也随之更新。
蔣家内部的裝飾豪華至極，精雕的壁畫、珍稀的古董和典雅的園林設計，無不顯示出家族的富貴和品味。徐悲鴻被這種内外有别的布局深深吸引，心思也漸漸複雜起來。
在接待廳，南笙公熱情款待徐悲鴻，兩人圍坐品茶，交談中不乏對書畫藝術的讨論。突然，一位穿着月白長裙的女子匆匆經過，她的出現如同一道亮色，引起了徐悲鴻的注意。南笙公介紹她是他的侄女，蔣碧微，一個典型的大家閨秀，卻帶着幾分頑皮。
随着夕陽西下，徐悲鴻告别了蔣家，但他的心中卻留下了蔣碧微那一抹淡淡的身影。他回去的路上，思緒萬千，對蔣家的印象也發生了微妙的變化。
不久後，徐悲鴻再次訪蔣家，與碧微有了更多的接觸。他發現這位看似嬌滴滴的小姐其實骨子裡藏着不凡的才華與堅韌的性格，這讓他對她産生了深深的敬意。兩人在藝術和文學的讨論中，逐漸培養出了深厚的友誼，甚至暗生情愫。
好景不長，蔣家突發變故，碧微的母親患病去世，家族内部因繼承問題産生了劇烈的争鬥。碧微在家族的壓力下，感到前所未有的孤獨和無助。徐悲鴻得知情況後，頻繁前往蔣家探望，盡力安慰和支援她。
在這一過程中，碧微的心态發生了巨大的變化。她開始反思自己的人生和漸漸地，她與徐悲鴻的關系也更加深厚。家族的束縛讓她難以有自主的她決定采取一種極端的方式來擺脫這種困境假裝自殺。
蔣家得知碧微死訊後，全家哀痛欲絕，徐悲鴻也感到天崩地裂。幾個月後，一個意外的消息震驚了所有人，碧微居然還活着，她的“死亡”隻是一場精心策劃的逃脫計劃。她在遠方寄來了一封信，信中表達了她對母親的思念和對徐悲鴻深深的愛意，同時解釋了自己為何要選擇這種方式離開。
徐悲鴻收到信後，心情複雜。他了解碧微的無奈和勇氣，同時也為她的安全和未來擔憂。在深思熟慮後，他決定離開宜興，去尋找碧微。在一次偶然的機會中，他在一個小鎮上找到了她。兩人的重逢充滿了淚水和歡笑，他們決定一起開始新的生活，遠離家族的紛争和世俗的桎梏。
蔣碧微的故事不僅是一段跌宕起伏的個人曆程，更是對傳統束縛與個人自由之間沖突的深刻反思。在舊社會的枷鎖與新思想的覺醒之間，她選擇了一條極端而勇敢的路。這不僅反映了個體在社會變革中的掙紮，也映射了那個時代女性自我覺醒的艱難路徑。徐悲鴻與碧微的愛情，更是一種對自由與真實的追求，他們的故事，讓我們認識到，真正的自由來自于内心的解放和對生活的熱愛。