#头条创作挑战赛#
“西北望长安，可怜无数山。”南宋词人辛弃疾的名句，我以它作为这本书的书名——望长安。我想象着，大唐昭陵的两匹石骏，远在异国他乡，昂首天外，西望长安，何时返程，遥遥无期；我想象着，数以千万计流失海外的中国文物远离故土、欲归不能的怅然与无奈。《望长安》，也许能够表达流落海外华夏国宝的心声。
望长安，念洛阳。在中国都城史上，长安与洛阳为汉唐两京，帝王宅京之地，是中国古代璀璨文明的标志，中国文化的象征符号，本书所讲的故事大多与其相关联。相传1928 年一场久下不停的雨，使得位于洛阳金村东北的田地下陷，金村大墓由此发现。实际上，早在前一年冬天，此地墓葬已遭盗掘。《怀履光去过金村吗？》，重点讲述了1927—1931 年洛阳金村战国大墓珍贵文物被盗掘的史实，墓中各种随葬品漂泊异乡，与加拿大传教士怀履光有着千丝万缕的联系，皇家安大略博物馆是金村文物的主要收藏地。
加拿大皇家安大略博物馆展出传金村出土部分文物
民国时期，河南周口、许昌一带汉墓遭到破坏。墓中出土一种作为建筑材料的人像空心画像砖柱，受到西方人的喜爱，散见于英国、法国、美国、加拿大等国一些博物馆。《一“举”两得的人像柱》，探讨的是陈列于英国大英博物馆中国馆内的明星展品汉代人像砖柱。经过解读我们可以看到，这种砖柱不仅具有承托墙砖的实用性，还起着镇墓辟邪、保墓安宁等思想观念方面的作用。
陈列于大英博物馆中国馆的人像柱
在中原腹地大批古墓葬惨遭盗掘的同时，作为大陆古代先民佛教信仰重要载体的石窟寺造像也被恣意劫掠。20 世纪10—30 年代，某些外国人与中国古玩商串通一气，大肆盗凿河北响堂山石窟、山西天龙山石窟及河南龙门石窟佛教造像，致使数量众多的佛雕精品流失海外。《佛国庄严》记述了美国宾夕法尼亚大学博物馆（以下或简称“宾大博物馆”）藏中国北魏至辽金时期的佛教造像，诸如佛、菩萨、罗汉、天王、力士等雕像，反映出北魏至辽金人们的宗教信仰和艺术造诣。
如果说佛教造像凝聚着古人某种虔诚与执着的话，那么陵上石刻、墓内陶俑则显示出墓主人生前的荣耀与不凡。大唐的辉煌，不仅记录于史书之中，还通过留存至今的文物更加直观地表现出来。1913 年，默默伫立于陕西醴泉县（今礼泉县）九嵕山北坡长达千年之久的唐太宗昭陵六骏中的两骏石刻，被人盗运下山。1918 年，它们出现在美国费城宾大博物馆的展厅中。这五年中，它们究竟踏上了一段什么样的神秘旅程？《昭陵石马夜空嘶》尝试解读这个传奇故事。2002—2003 年，考古学者对昭陵北司马门遗址进行了大面积发掘，清理出六骏石座，对于了解昭陵六骏的原始环境提供了科学依据。
清朝末年修筑汴洛铁路（陇海铁路的前身），破坏了沿线洛阳邙山南麓的诸多古墓葬。其中一座唐墓出土了釉色鲜亮的三彩俑，却痛失于海外。《谁是刘庭训》解读了藏于大英博物馆一组唐代三彩俑的来源。以往有学者认为，这些俑出土于洛阳唐代“刘廷荀”墓。本书钩沉索隐，考证这些三彩俑陪葬的墓主人应是“刘庭训”，还找到了现藏于开封市博物馆的刘庭训墓志志石，它记述了忠武将军刘庭训曲折、生动的传奇经历。曾几何时同葬一墓的三彩俑与志石，今天却相隔万里，令人唏嘘。
国博展出大英博物馆藏唐代三彩文官俑及其细节
与大英博物馆藏唐代三彩釉陶马不同，美国旧金山亚洲艺术博物馆藏有一件唐代彩绘骑马女俑。《丫髻》就是关于这件出土于陕西关中地区唐墓骑马女俑服饰的个案分析，进一步探讨唐代审美风尚的变化，初唐着装的封闭性向盛唐开放性的转变，体现出兼容并蓄、开放包容的大唐气象。
旧金山亚洲艺术博物馆藏唐代骑马女俑
无论是一批三彩俑，抑或是一件彩绘骑马女俑，均以色彩取胜，体形高大，彰显着李唐王朝的强盛国力，而形制较小的铜镜，以其唯美的造型、精细的纹饰、金属的质感，同样吸引着海外博物馆及藏家的注意力。日本泉屋博古馆藏战国、两汉、唐宋等时期铜镜两百余面，种类丰富，类型多样。《纳世界于掌中》从该馆收藏的战国、汉唐铜镜入手，对流失海外的部分战国动物题材铜镜、东汉画像镜、唐代人物镜与特种工艺镜做了考证。从神话到历史，从历史到现实，铜镜题材的逐渐变化，在镜背上呈现出的是各具特色的纹饰与图像，忠实记录着时代变迁的印迹。
有了铜镜，盛放镜子的器具就更加真实、直观地反映出古人对于铜镜的珍爱程度。《镜奁掩月》对大英博物馆藏的北宋银镜盒定名与功能等问题进行探讨。我所提出此盒为银镜奁的观点，得到了大英学者的肯定，并在改陈的新展览中被参考借鉴，做了充分展示。
大英博物馆藏宋代银镜盒及其细部
上述研究专题论文的成稿与部分发表，与我最近十年来的学术深造和本职工作密切相关。2012年1—6 月，我有幸得到中国国家博物馆课题资助，以“美国宾夕法尼亚大学博物馆藏中国汉唐文物调查”为题，前往宾夕法尼亚大学访学，对宾大博物馆藏中国古代文物进行了较为系统、深入的观摩研究；还对位于美国东部地区、收藏中国文物较为丰富的数家博物馆做了考察，如费城艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆、华盛顿弗利尔美术馆、波士顿美术馆等，近距离观赏到大量精美的中国文物珍品。这次美国之行令我收获甚丰。访学期间，应《文史知识》编辑部的约请，为该刊撰文四篇，分别在《文史知识》“特别关注”栏目连载，以图文形式，向国内广大读者介绍了宾大博物馆藏的部分中国文物。回国后，完成并发表一篇调查研究报告。本书所选《佛国庄严》《昭陵石马夜空嘶》，即为2012年访学成果的体现。
2013 年至今，我参加了中国国家博物馆学者主持编纂的大型丛书《海外藏中国古代文物精粹》图录文物条目的撰写工作，承担了《英国大英博物馆卷》《法国吉美博物馆卷》《法国赛努奇博物馆卷》《美国纳尔逊- 阿金斯艺术博物馆卷》《美国旧金山亚洲艺术博物馆卷》等卷文物的遴选及条目的写作任务，同时担任《日本泉屋博古馆卷》《加拿大皇家安大略博物馆卷》编纂项目负责人。这些与古代文物研究密切相关的日常工作，为我创造了诸多他人难以接触的学术良机。
2013 年，中国国家博物馆开始编纂《日本泉屋博古馆卷》，我具体负责部分文物条目的修改、补充及编辑工作。次年4 月, 我与国博同事对日本泉屋博古馆东京分馆进行工作访问，会见馆长小南一郎、广川守等先生，就该卷合作出版事宜展开了较为充分的交流。经过双方一年多的努力，《泉屋卷》于2016 年出版。泉屋博古馆收藏丰富、铸造精美的青铜器，给我留下深刻印象。尤其是该馆收藏的两百余面中国古代铜镜，自成体系，颇具特点。本书中的《纳世界于掌中》一篇，就是以这些铜镜为切入点，对散落海外的部分中国铜镜做一概述，还提出了一些学术观点和看法。
2015 年7 月，《英国大英博物馆卷》写作工作启动，我撰写条目的大英馆藏文物有19 件（组）。2018 年11 月，我与国博同事赴英国伦敦执行公务，实地考察了大英博物馆，细致观察了陈列于该馆内的中国文物，为进一步深入研究创造了良好条件。自2017 年至2020 年，我先后发表了三篇有关大英馆藏中国古代文物的论文[1]，观点得到了大英博物馆同行的充分肯定。
2017 年10 月，我承担了《美国旧金山亚洲艺术博物馆卷》部分文物条目的写作任务，对一件唐代彩绘骑马女俑做了较为深入的个案分析。2020 年9 月，我参加国博举办的“中国古代服饰文物研究论坛”，提交并宣读论文《旧金山亚洲艺术博物馆藏唐骑马女俑服饰鉴微》。本书所选《丫髻》，即源于此文。
2018 年4 月，我担任《加拿大皇家安大略博物馆卷》分卷主编，开始筛选文物，组织团队，编纂该卷。民国时期，加拿大传教士怀履光作为皇家安大略博物馆的代理人，在中国境内收购大量文物，运回国内。其中，洛阳金村战国大墓出土的许多文物收藏于皇家安大略博物馆。本书首篇《怀履光去过金村吗？》，就是我对金村流散文物持续关注三十多年后的一点收获。
本书收录的八篇论文，大多数是关于海外博物馆藏中国古代文物的个案研究，主要运用的研究方法，可归纳为三种。
第一，采用实证的方法，一分材料说一分话。结论不是预设的，而是建立在对大量基础材料进行对比、分析之后，推导出来的。比较法也是常用之法，“上挂下连，左右逢源”，“上下”是一条纵轴，即时间轴，“左右”是一条横轴，即空间轴。将研究对象置于坐标轴中，进行细致入微的比较，从而得出相对客观的结论。在可用来对比的材料上，首选考古发掘品，其次是出土品，再次为流传有绪的传世品。紧紧围绕研究主题，广泛收集、运用不同材质的实物资料。
第二，以问题为中心，努力解决关于文物藏品的基本问题，一是时间问题，如制作年代、出土时间、分期等；二是空间问题，如制作区域、出土地点、分区等。时空交汇，构筑起关于藏品的时空框架，这是首要问题。还有藏品的定名问题。第三，“小题大做”，由小见大，切入点较小，落脚点宏阔。“以物论史，透物见人”，这无疑是一个由实到虚的论证过程，恰如蒙文通先生所言：“以虚带实，也是做学问的方法。史料是实，思维是虚。有实无虚，便是死蛇。”
这些研究方法，是我在认真学习、领会诸多前辈学者的研究经验之后，从长期的写作实践中总结出来的，朴素而实用，应将其上升到博物馆藏品研究方法论的高度来看待。本书所录八篇文章，涉及的中国古代文物，年代跨度较长，自战国、两汉，至北魏、唐、宋，包括青铜器、玉器、鎏金铜佛像、银器、三彩俑、石刻等。文物专题之间看似没有太多关联，却以不同年代、不同形制、不同材质、不同角度，诠释着一个共同主题，即中国古代物质文化的多样性与古老文明的博大精深。它们有着相同的命运，在动荡不定的清末民国时期，孤独漂泊，身处异乡。然而我们还要抱着这样的意识：它们只是冰山一角，流失海外的中国文物数以千万计，我的研究难以面面俱到，涵盖全部种类，只能采撷片羽，连缀成篇，希望能够做到以小见大，以点带面。
流失海外的中国文物，仿佛散落于世界各地的一粒粒珍珠，我拣选出其中一些，试图用一个主题作为丝线将它们串联起来，为读者朋友们展示一条美丽的项链，在中国古老、厚重的历史背景下熠熠生辉。对于它们的未来，我们充满期待。“青山遮不住，毕竟东流去。”
望长安：海外博物馆收藏的中国故事