1942年中国北方的天津市，一个历史悠久的城市正处于动荡不安的时代背景中。这一年，虽是世界大战的烽火连绵，但在天津北洋戏院里，却是另一番光景。那时的天津，文化交融，戏曲艺术尤为兴盛，尤其是评剧，以其独特的魅力吸引着众多观众。评剧，源于河北，流行于华北，以其质朴的民间语言和深刻的生活剖析，成为广大民众喜爱的艺术形式。在这样的年代，评剧不仅是文化娱乐的一部分，更是普通人逃避战火纷扰、寻找心灵慰藉的重要方式。
夏日的炎热未能阻挡戏迷们的热情，北洋戏院内灯火通明，人声鼎沸。舞台上，一名女演员正在激情演绎，她就是被誉为“评剧皇后”的白玉霜。白玉霜本名李慧敏，四岁被亲生父亲卖给李卞氏成为养女，从此，她的命运与戏剧紧密相连。
白玉霜的养父李景春是一名评剧老生，她从小耳濡目染，自然而然地走上了表演之路。她的天赋在一次偶然的机会中被戏班班主孙凤鸣发现，从此她的命运彻底改变。孙凤鸣见她才华横溢，不顾一切将她纳为弟子，开始系统地培养她的戏曲才能。
“李慧敏，你的声音有一种特别的力量，能触动人的心灵。” 孙凤鸣常对她说。
在孙凤鸣的精心指导下，李慧敏很快在戏剧界崭露头角，以艺名“李桂珍”成为众所周知的新星。正当她的星途光明时，家中突遭变故，养父李景春去世，留下她和养母李卞氏陷入困境。李卞氏的贪婪逐渐暴露，她打算利用李桂珍的名声建立自己的戏班，从中谋取更多利益。
李桂珍深知养母的用心，却无力反抗。她被迫成为戏班的主要收入来源，每日辛苦排练和表演，却收获的是养母永不满足的贪欲。李桂珍的艺术生涯似乎被物质的枷锁牢牢束缚，她的心渐渐感到疲惫与无力。
“我只是想在舞台上唱好戏，为什么生活比戏剧还要复杂？” 李桂珍在后台对同伴倾诉。
就在她事业的高峰期，一场意外的表演事故将她推上了生命的十字路口。1942年的一个夏日，正当她在北洋戏院深情演绎《闺房劝婿》时，一声尖叫划破了剧场的宁静。李桂珍突感腹痛难忍，鲜血染红了她的戏服，她颤抖地说：“我是唱戏的，就是倒也要倒在台上！”这场事故震惊了所有人，也暴露了李卞氏一直秘密下给她的药物，意图控制她的一切，包括她的身体和生育能力。
经过这次事件，李桂珍的健康大受影响，她开始重新审视自己的生活和未来。伴随着身体的恢复，她的心态也有了改变，她渐渐地摆脱了养母的控制，开始独立做出选择。她悄然与其他戏剧团体接触，寻找新的合作机会，并秘密计划逃离李卞氏的控制。
“我必须要有自己的生活，不能再被任何人左右。”李桂珍在一次深夜的排练后对她的密友说。
李桂珍最终在一场盛大的演出结束后，借助朋友的帮助，成功脱离了李卞氏的控制，她加入了一个新的戏剧团体，开始了新的艺术生涯。在新的环境中，她不仅恢复了往日的光彩，还在艺术上有了更深的突破，她的评剧艺术更加深入人心，被尊称为“评剧皇后”。
李桂珍的故事在戏剧舞台上演绎了无数次，她以自己的经历和才华，激励了无数追求艺术的人。她不仅在艺术上取得了成功，更在个人的抗争与自我救赎中找到了真正的自我。
李桂珍的一生，是一部戏剧，也是一曲悲欢离合的长歌。她的故事告诉我们，即使身处逆境，人的精神和意志也有力量改变命运。正如她所言，“我是唱戏的，就是倒也要倒在台上”，这不仅是对职业的坚持，更是对生活挑战的勇敢回应。在波澜壮阔的人生舞台上，每一个困境都是转折点，每一次选择都是重新开始的机会。李桂珍用她的生命诠释了艺术与人生的深刻交融，她的故事，永远鼓舞着后来者在艰难中寻求光明。