1942年中國北方的天津市，一個曆史悠久的城市正處于動蕩不安的時代背景中。這一年，雖是世界大戰的烽火連綿，但在天津北洋戲院裡，卻是另一番光景。那時的天津，文化交融，戲曲藝術尤為興盛，尤其是評劇，以其獨特的魅力吸引着衆多觀衆。評劇，源于河北，流行于華北，以其質樸的民間語言和深刻的生活剖析，成為廣大群眾喜愛的藝術形式。在這樣的年代，評劇不僅是文化娛樂的一部分，更是普通人逃避戰火紛擾、尋找心靈慰藉的重要方式。
夏日的炎熱未能阻擋戲迷們的熱情，北洋戲院内燈火通明，人聲鼎沸。舞台上，一名女演員正在激情演繹，她就是被譽為“評劇皇後”的白玉霜。白玉霜本名李慧敏，四歲被親生父親賣給李卞氏成為養女，從此，她的命運與戲劇緊密相連。
白玉霜的養父李景春是一名評劇老生，她從小耳濡目染，自然而然地走上了表演之路。她的天賦在一次偶然的機會中被戲班班主孫鳳鳴發現，從此她的命運徹底改變。孫鳳鳴見她才華橫溢，不顧一切将她納為弟子，開始系統地培養她的戲曲才能。
“李慧敏，你的聲音有一種特别的力量，能觸動人的心靈。” 孫鳳鳴常對她說。
在孫鳳鳴的精心指導下，李慧敏很快在戲劇界嶄露頭角，以藝名“李桂珍”成為衆所周知的新星。正當她的星途光明時，家中突遭變故，養父李景春去世，留下她和養母李卞氏陷入困境。李卞氏的貪婪逐漸暴露，她打算利用李桂珍的名聲建立自己的戲班，從中謀取更多利益。
李桂珍深知養母的用心，卻無力反抗。她被迫成為戲班的主要收入來源，每日辛苦排練和表演，卻收獲的是養母永不滿足的貪欲。李桂珍的藝術生涯似乎被物質的枷鎖牢牢束縛，她的心漸漸感到疲憊與無力。
“我隻是想在舞台上唱好戲，為什麼生活比戲劇還要複雜？” 李桂珍在背景對同伴傾訴。
就在她事業的高峰期，一場意外的表演事故将她推上了生命的十字路口。1942年的一個夏日，正當她在北洋戲院深情演繹《閨房勸婿》時，一聲尖叫劃破了劇場的甯靜。李桂珍突感腹痛難忍，鮮血染紅了她的戲服，她顫抖地說：“我是唱戲的，就是倒也要倒在台上！”這場事故震驚了所有人，也暴露了李卞氏一直秘密下給她的藥物，意圖控制她的一切，包括她的身體和生育能力。
經過這次事件，李桂珍的健康大受影響，她開始重新審視自己的生活和未來。伴随着身體的恢複，她的心态也有了改變，她漸漸地擺脫了養母的控制，開始獨立做出選擇。她悄然與其他戲劇團體接觸，尋找新的合作機會，并秘密計劃逃離李卞氏的控制。
“我必須要有自己的生活，不能再被任何人左右。”李桂珍在一次深夜的排練後對她的密友說。
李桂珍最終在一場盛大的演出結束後，借助朋友的幫助，成功脫離了李卞氏的控制，她加入了一個新的戲劇團體，開始了新的藝術生涯。在新的環境中，她不僅恢複了往日的光彩，還在藝術上有了更深的突破，她的評劇藝術更加深入人心，被尊稱為“評劇皇後”。
李桂珍的故事在戲劇舞台上演繹了無數次，她以自己的經曆和才華，激勵了無數追求藝術的人。她不僅在藝術上取得了成功，更在個人的抗争與自我救贖中找到了真正的自我。
李桂珍的一生，是一部戲劇，也是一曲悲歡離合的長歌。她的故事告訴我們，即使身處逆境，人的精神和意志也有力量改變命運。正如她所言，“我是唱戲的，就是倒也要倒在台上”，這不僅是對職業的堅持，更是對生活挑戰的勇敢回應。在波瀾壯闊的人生舞台上，每一個困境都是轉折點，每一次選擇都是重新開始的機會。李桂珍用她的生命诠釋了藝術與人生的深刻交融，她的故事，永遠鼓舞着後來者在艱難中尋求光明。