意象中的田园
蒋德斌
一
时间长了,就开始厌倦城市的生活,向往起山水田园的时光来了,全然不记得自己曾经在乡村土地上遭受过磨难,以及过去了这么多年,自己是不是还能够适应乡村的生活。人的记忆是很奇怪,它并不只会选择性地记住或者忘记——这一点是毫无疑问的——而是当你调动你的记忆时,也是有非常强倾向性和选择性的。比如此刻,面对满眼令人烦躁的车流,得了路怒症不停鸣笛的前车,以及在十字路口抢行的电单车和行人,忍不住开始怀念乡村的宁静、安谧与悠闲。这个时候,记忆只是选择性地调取了最能满足你当前期望或者说欲望的回忆场景,而屏蔽了曾经抱怨过畏惧过的寂寞、孤独与无所事事的乡村一面。所以,记忆是一个过滤器,过滤掉的永远是和当前心境不适的图景。
宜宾市叙州区民兴村冠英梯田(图源:四川文旅厅)
从这个意义上讲,我们面对的一个困难就在于,当我们向往什么,或者相信什么的时候,我们总能够找到合理的依据,证明那就是我该得到的,或者就该是那个样子。即便有人提醒你,反对你,你一般也不会改弦更张。
我们厌倦城市生活,是因为这里人潮人涌,车流如织,各色噪音充斥在耳,尘土飞扬让人迷茫。这里看不到青山绿水,喝不到甘冽山泉。即便在夜深时分,也会时时被莫名的声音打扰,让你无法静心安歇。
我们厌倦城市生活,是因为这里生活成本奇高,生活质量很低。这里环境嘈杂让人更夜难眠,各种新鲜食材远离生活。这里人潮人涌,但是却常常觉得孤独无助。孤独时刻还无法面对沉默的山谷大声呼喊、发泄心中的愤怒。塞在转动身体都很艰难的狭窄空间,令人感到窒息。当感到生活窒息的时候,却不能换一个地方自由地呼吸……总之,在城市里生活,住房、医疗、教育等等,像一座座大山一样,压在头顶,无法移动。
我们厌倦城市生活,是因为这里只能看到繁闹的人群,却看不见满眼苍翠的雄浑,或者大河涛涛的气势。是因为这里只能看见昏黄的让人昏昏欲睡的灯火,却看不见充满神秘的东方色彩的宁静而热闹的星空。是因为这里水龙头里流出来的水,充满工业的味道,是因为河道里沟渠中流淌的水,即便不是浑浊的,也是失去了生机垂死的样子。我们渴望充满活跃的力量,提振明日阳光灿烂的信心。
宜宾三江新区(图源:川观新闻)
二
人对于田园的想象和怀念,归根结底的缘故,是因为人生发于土地、山野,因此在潜意识中,希望能够复归于原始。向往山野的生活,是一种返璞归真的渴望。人类最初的社会形态,就是一种离而不散的生活状态。人心就像一个弹力球,当我们过于拥挤地堆积在一起的时候,往往产生一种向外的张力;而当我们过于疏离的时候,却又希望更紧密地聚集在一起。这种基本现象,是人心变化的物理定律。“落叶聚还散,寒鸦栖复惊”,也许可以作为这种心态的另解吧!
屏山县中都镇油菜花铺满山野(四川日报记者 何海洋 摄,图源:四川日报)
我们厌倦城市生活,是因为今天的城市过于拥挤。同时,也是因为我们有一个和平安详的、静谧恬淡的、充满醉人馨香的乡村夜景可以想象。
即使没有在乡村生活过的人,也能够对乡村生活有所想象。这些想象,一部分大概来自于文学艺术对乡村的描绘。另一部分,其实就是深埋于我们的潜意识中,属于内心深处的隐秘领域。当外部过于挤压,本属于隐秘领域中的对于乡村山野生活的渴望,就如同渗透泥土的泉水一般,逐渐湿润了土地的表面,并开始外溢流淌。
宜宾市翠屏区李庄镇安石村(宜宾市翠屏区委宣传部 供图,图源:四川日报)
只是外溢流淌的地下之水,却并不都是可以甘甜饮用的,就如同我们想象的乡村生活。当你以一个城里人的身份,去乡村度假,和你变换成一个真正的乡下人、长期在乡村居住生活,完全不是同一件事。在乡村短暂居住的城里人,经过一段时间,就会发现质朴生活中的诸多不适,并开始怀念城市的华丽生活,并终将选择逃离乡村、回归城市。
对于很多所谓怀念乡村生活的人来讲,乡村真正的作用,只是起到一剂调节或者隔离的药物,其疗效和临时去公园散散心并没有什么两样。但是人总不能一直靠依赖药物生活,城市,依旧是他们最终的归宿。
梭罗的湖边固然宁静而美丽,但是梭罗还是在两年之后回到了人世。所以说,对绝大多数人来讲,完全地回归田园,本质上,始终是不可攀爬的山、不可横跨的河。
高县乡村风光(高县县委宣传部 供图,图源:四川日报)
三
明知不可能回到田园,因为想象田园,除了时常服用农家乐,其实在城里,也可以将自己的生活环境安排得如有田园气息一般。买一个带花园的房子,至少带一个大大的露台,就有了过上田园生活的底气与雄心。无论这花园露台面积大小,总可以从种植的忙碌中,找来一点点田野的乐趣。
搬来一块块砖头,顺着墙砌一个花坛。每晚趁饭后的功夫,到建筑工地运两袋新产的余泥,逐渐将花坛花盆填满。水果皮、淘米水,是上好的沤肥原料,也一并填充其中。一切就绪,开始筹划着在花圃里栽种蔬菜和花草。附近菜市场的一角,有人摆卖育好的南瓜苗、黄瓜苗和辣椒苗,当然也有现成的一株株花苗,如月季、绿萝、兰花等。顺着墙外,当然是种一溜儿蔷薇,想象着蔷薇爬满砖墙,鲜花盛开的灿烂风景,不由得笑眯了眼。花圃的四个角落可各栽一棵瓜苗,中间种上一排月季,那是春暖和热夏家里必不可少的插花。本来尝试着种一些茉莉,因为喜欢茉莉花纯洁淡雅的清香,只可惜夏去秋来,茉莉承受不住北方的寒冷,也就只好放弃了。芍药、牡丹其实可以种一点的,只不过这花花期短,而且花圃太小不成规模,难以引动心里的惊叹。沿着花坛还可以布置一些花盆,高高低低、层层叠叠,可以种植绿萝、滴水观音、红掌、兰草等等。这些植物大多属于阴生植物,有的只需水养,所以无需过于劳累,却是室内摆放的至佳。一盆滴水观音放书案案头,娇嫩肥大的叶片,尖上慢慢汇聚一滴露珠,摇摇欲坠,看得人心跟着摇摆,实在是一种享受。
月季(蓬州闲士摄于成都植物园,图源:四川方志图库)
南方的气候更适合大多数花草生长,北方的冬季实在过于严酷肃杀了。我在南方生活的时候,房间里、露台上、房顶上都种满了绿植花草,特别有意思的是一种叫三角梅的,开花时间很长,枝条茂盛,在阳台上种一棵,远处看去一大丛红艳艳的,确实美不胜收。到北方生活以后,花园主要由老人打理,种植最多的还是月季和蔷薇。老人家兴致极高,将园子伺候得很好。当春夏月季盛开的时候,我便乐得拿了剪子,瞅着最漂亮的几朵咔嚓咔嚓剪下去,然后插到卧室的花瓶里。剪花的时候,老太太并不心疼,还一个劲在一旁指指点点,“那朵漂亮!”“还有那朵!”“那朵开得过了!”此时,大家的心情都是极其快乐的。
三角梅(蓬州闲士摄于成都新津红石涵养湿地公园,图源:四川方志图库)
花园面积太小,种了花草,蔬菜自然就少了。但即便只种几株黄瓜、南瓜和一小畦空心菜,每一次摘回来,炒好放在餐桌上,总是会以一种感叹的语气向孩子们宣布:这是咱家自种的哟!仿佛吃自家菜地出产的蔬菜,就是吃上了特供似的,自豪感如同滚珠,在整张餐桌上叮叮当当地起落激荡。
来源:四川省地方志工作办公室
作者:蒋德斌(1971年生,高级工程师,供职于中国电力联合会。中国电力作协会员。有多部学术专著出版和学术论文发表)
配图:方志四川