刘彦照
我于1963年2月应征入伍，成了一名光荣的铁道兵战士，新兵训练结束后分配到第10师47团一营部通讯班工作。1965年12月调一营一连任二排长。
记得当时一连驻地在四川省德昌县小高镇芝麻地村的一个山坡下，时任连首长分别是：连长程风田、指导员朱秀文、副连长苌根茎、副指导员胡可荣。我报到后，连长和指导员分别给我介绍了一连和二排的情况，对今后开展工作提出了要求和希望。
二排四个班长除一个是1962年入伍的老兵外，其他的三个班长和副排长都是和我一起入伍的，相对而言共同语言更多一些，有利于工作的开展，所以我到二排后很快就比较顺利地打开了局面。
1966年、1967年正是成昆铁路建设的高潮阶段，我们一连主要承担的是隧道开挖任务。在我的记忆里，当时一连在成昆线上已打过三座隧道。那时隧洞内的施工条件比较艰苦，机械设备少，打眼放炮、运送土石方等主要靠人工。在隧道施工由于受作业面的限制，全连实行三班倒施工，一个排为一个工班，24小时轮流作业。排长实际上就是工班长，负责组织洞内上下道坑、中层及边墙开挖灌注等四个工作面施工任务，负责整个作业面的质量和安全工作。
隧道施工情况比较复杂：一是洞内施工作业面狭窄，风枪和风镐发出的噪音非常大；加之空气不流通，从风枪口喷出的碎石尘土弥漫洞中，雾气蒙蒙。二是洞内开挖危险性大，稍不注意就会塌方。在开挖过程中，遇到的山体石质层面不同，遇有断层危险性更大。加之放炮震动造成层面松动，塌方的事时有发生，稍不谨慎就可能产生预想不到的灾难性后果。
记的一次我们排上夜班，快下班的时候我正要去上道坑检查施工进度，刚到上道坑就听到“轰隆”一声巨响，整个隧道顿时一片漆黑，上道坑被堵的严严的一点也听不到外面的动静。这时共有十多个人被堵在有支撑的排架下，大家都比较紧张，我一边让大家不要慌张，一边喊风枪手把风枪上皮管拔下来，以便于与洞外空气流通。一会塌方停了，有活动空间的几个人开始寻找能够搬动的石块，经过一番努力，一个叫李畅达的战士搬开石块突然发现亮光，接着几个人巡视清理周围危石，形成了一个小洞，我让身材比较廋小的同志试着往外爬，经过约半个小时的努力，堵在上道坑的十多个人都爬出来了。下道坑堵的不严重，人也都出来了，我立即吹哨集合队伍清点人数，一看50个人一个不少，只有个别同志轻微擦伤，这时大家的心情都稳定下来了，我马上派人回连里报告，我和几个班长留下来，让副排长带队伍回驻地休息。记的是副连长带几个人来到工地，我把塌方的情况汇报后，由连里组织人员进行了两个工班的清理，很快又恢复了正常施工。过后想想真有点后怕，万幸的是此次塌方不太严重，未造成严重后果。类似这样的小塌方在隧道施工中经常遇到，有严重的就会造成人员伤亡。这也是铁道兵的特殊性，常年奋战在荒山野岭中，真是逢山开路、遇水搭桥，长期风餐露宿在恶劣而危险的工作环境中，磨炼了一身不怕艰苦不怕牺牲的大无畏精神。
我在一连工作的两年多时间中，也深深感受到一连不愧是一个先进的连队，无论是在整个队伍的管理还是完成各项任务上，在全营乃至全团都是名列前茅。
一是平时十分注重提升连队的整体素质，重视干部战士的政治思想教育，在平时的工作生活中，大力提倡“劳动为荣、艰苦为荣、当铁道兵光荣”的“三荣”思想。
二是在连队管理中，重视干部战士的纪律作风培养。无论任务多重都能坚持周一至周六出早操的制度，并做到队伍整齐，歌声嘹亮，体现了团结紧张严肃活泼的整体形象。
三是坚持以排为单位每天一小时的“天天读”制度。学习毛主席著作，熟背《为人民服务》《愚公移山》和《纪念白求恩》“老三篇”文章，并做到活学活用。
感谢一连对我的教育培养，使我在两年多的艰苦环境中得到了锻炼和进步。
1968年1月，我被抽调到四川眉山市接新兵，新兵训练结束后调团勤务连工作。离开连队半个多世纪了，至今还怀念我曾经工作过的一连。
作者：刘彦照，1963年从甘肃兰州入伍，曾任47团1连排长、团警卫排长、勤务连副连长，铁道兵保卫部侦察处处长；中国铁道建筑总公司公安局局长
编辑：乐在其中