https://link3.cc/9201
高清足球,篮球直播复制上放链接至浏览器可直接观看
泰森的知名度就如同马拉多纳,乔丹一样,早已超越了运动员本身,成为所从事体育项目的代言人,一个家喻户晓的符号。
但为什么说泰森是美国版的武松呢?因为这两个八竿子打不着的人有几个共同点:
一,标准的社会底层出身,一个是贫民窟出来的孩子,一个是武大郎养大的孤儿。
二,武力值爆表,亦正亦邪,蹲过监狱,天使与魔鬼的化身。
三,对手很强大,但全部被血丝反杀,人生就是一部快意恩仇的逆袭爽剧。
四,作为老百姓,当被强权欺压地很无助的时候,我们最希望泰森或者武松附体,帮我们解决问题。
如今,那个巅峰时期令所有对手闻风丧胆的泰森已经56岁了,已经被变成了行走困难,人畜无害的老头。
凤落荒坡凋锦羽,龙居浅水失明珠。
我们今天就走进泰森的故事,体会一下这位拳击界名满天下,同时私生活又声名狼藉的拳王的传奇人生,领略一下现实版小人物依靠武力逆袭的震撼感。
01
1966年,泰森出生于美国的大城市纽约。
看似赢在了人生的起跑线上,但是纽约的繁华富足跟泰森没什么关系,因为他出生在布鲁克林黑人区—一个充斥着打架斗殴,毒品和犯罪的地方。
泰森出生不久,父母的关系就迅速恶化,家里经常闹得鸡飞狗跳。
为了逃离这种可怕的生活,妈妈带着几个孩子搬到了布鲁克林的布朗斯维尔。
这是一个周围各种混混流氓寻衅滋事,瘪三无赖在四处游荡,泼皮破落户们放刁把滥的贫民窟。
泰森小时候身体瘦弱,有肺病,经常呼吸困难,而且还有哮喘,于是泰森就理所当然地沦为被混混们欺负的倒霉蛋。
泰森经常被打得遍体鳞伤,还要把零花钱拿出来交保护费,有一次惹怒了一个流氓,眼镜也被夺走踩扁之后扔在地上。
当时,纯真善良的小泰森有一种深深的疑惑:“这个世界怎么了?为什么一个不认识的陌生人要来攻击我?”
泰森是个爱心爆棚的小孩。他喜欢鸽子,于是偷家里的钱买了一只鸽子。正当泰森因为拥有一只属于自己的可爱小动物而欣喜若狂的时候,一个泼皮闻着味找上门来了。
“让我玩玩你的鸽子”,泼皮轻蔑地对泰森说。
泰森拒绝了,“这是我的鸽子,凭什么给你?”
于是泼皮把鸽子抢过来,一把扭断了鸽子的脖子。这个举动深深伤害了泰森幼小的心灵,同时也把泰森压抑心中多年的怒火勾了出来,于是泰森小宇宙爆发了。
泰森把泼皮按在地上狠狠揍了一顿,那是他人生第一次打架,结果大获全胜赢得了满堂彩。
泼皮挨了一顿好打,抱头鼠窜而去。
那场架让泰森信心爆棚,因为他打倒的是一个身材比自己高大的人。有时候原来看似强大的对手并没有那么强大。
小孩之间的关系,类似于国际政治上国与国的关系,就是赤裸裸地以暴制暴,弱肉强食,丛林法则,没有任何道德可言。
那场架重塑了泰森的三观,堪称贫民窟里的龙场悟道。
从此以后,小泰森明白了一个道理:这个操蛋的世界,没人帮你解决问题的时候,拳头可以帮你。
02
1976年,10岁的泰森遇到了另外一批混混,也就是升级版的泼皮破落户。
这些泼皮大概有十三四岁,穿着时髦,身上纹着各种图案,戴着眼镜叼着烟,骑着摩托车整天东游西荡。
泰森以为他们是富人,于是就去接近他们,很快就融入了他们,并在物理上跟他们打成一片。
但是,这伙泼皮是罪犯,专门倒卖毒品的(大麻和可卡因)。有一次在黑帮火拼当中,这帮犯罪团伙被警察一窝端了。
这些人有的被监禁,有的被判死刑直接枪毙。泰森由于年纪最小,幸免于难。
但这个经历并没有让他吸取教训,而是继续跟泼皮们混在一起,游走在犯罪的边缘。
有一次,一位小偷在公交车上偷了一位妓女的钱包,妓女却指认是泰森偷的,并把一杯热巧克力泼在泰森脸上。
因为泰森长相凶恶野蛮,类似原始人,一看都不像好人。
警察赶到之后,在脸上被烫秃噜皮的泰森口袋里搜到1500美元,并指认为赃物,于是泰森就被关进了少年拘留所。
过早地涉足江湖这个大染缸,让泰森在童年时期就窥探到了这个世界残酷的真相,人情冷暖,世态炎凉,人类社会“文明”掩盖着的野蛮和暴力。
虽然是义务教育的漏网之鱼,但社会教给泰森的东西更多。
从拘留所出来之后,泰森就被中学开除了。后来泰森去往莱茵工读学校,在那里,泰森看到了博比,斯图尔特的拳击海报。
这是泰森第一次接触拳击,那场比赛看得泰森热血沸腾,当即决定练习拳击。
但是万事开头难。泰森的第一次拳击比赛就被对手爆了头。
对手一记重拳打在泰森的太阳穴上,泰森直接昏死了过去。
等到泰森恢复意识,依旧无法说话,呼吸困难。但是比赛已经结束了,泰森被淘汰出局。
这个挫折没有击倒泰森,反而激发了他的斗志。教练看到他那决绝坚定的眼神,觉得这小伙是个有前途的小伙,于是开始训练他。
1980年,14岁的泰森遇到了他生命中的贵人—拳击教练库斯•达马托。
这位胖胖的白人老头是泰森的师傅,同时也是他生命中唯一的朋友。
达马托从技术,实战,心理层面对泰森进行全方位教导,泰森的拳击水平飞速进步。
达马托很看中泰森,可以说是24小时全天候照顾泰森,这让泰森感到十分不舒服,一度认为这老头是个同性恋,对自己有意思。
但事实上达马托只是单纯的爱才而已。泰森在拳击方面拥有极高的天赋,一块璞玉需要雕琢才能成为绝世珍品。
达马托不断地告诉泰森:“你可以摧毁全世界,没有人可以打败你,你是未来的世界冠军”。
“世界冠军”,那是一个在飘浮云端之上,对凡人来讲可望而不可即的目标,泰森之前想都不敢想。
但达马托的鼓励犹如一剂强心剂,让从小胆小自卑的泰森树立起了对未来的信心,千里马遇到了伯乐,才有机会成为真正的千里马。
达马托不仅教泰森拳击技术,同时也潜移默化地改变着泰森的生活方式,有了拳击这个正经职业,泰森告别了小偷的勾当,也逐渐跟那帮没前途的狐朋狗友划清了界限。
从那天起,世界上少了一个泼皮无赖,拳击界却多了一位冉冉升起的明日之星。
泰森的出现,将颠覆拳击界的格局,给拳击界一场狂风暴雨。
03
在达马托的悉心栽培下,泰森不仅技术突飞猛进,心理层面也逐渐阳光开朗起来。
以前跟混混们在一起厮混,整天干一些三烂的勾当,孤僻,自卑,胆小,怯场,打拳击之前的泰森,像夜晚才能出来活动的昆虫一般过着暗无天日的生活。
而接触拳击之后,泰森逐渐学会了跟人正常交流。
1980年,泰森参加了青少年奥运会的拳击项目,在决赛上泰森在第一回合仅仅花了8秒钟就KO了对手赢得冠军。
“8秒”是青少年奥运会的KO记录。
当时的泰森,体态匀称,活力四射。当时的他参加的15场比赛全部获胜,而且全部是以KO对手的方式获胜,可谓丧心病狂,杀人诛心。
更丧心病狂的是,有14场比赛对手是在第一回合就被泰森KO了,这是真正意义上的秒杀。
就在泰森朝着自己职业生涯巅峰期大踏步前进的时候,噩耗发生了。
他的教练,朋友,伯乐,恩人,收养他的父亲库斯•达马托患上了肺炎,于1985年11月4日,在泰森比赛期间阖然长逝,19岁的泰森听到这个消息之后痛不欲生。
达马托是泰森的良师益友和指路明灯,是他把泰森从失足少年的道路给拉了回来,并传授给了他一身本事。
后来成名之后的泰森之所以麻烦不断,强奸、虐妻、街头斗殴、咬人耳朵、蹲监狱等等,跟达马托的去世有极大关系。
通过一系列的“打怪升级”,泰森的实力已经今非昔比,俨然已经是拳击届新一代隐形大BOSS,就像一个待出笼的猛兽一般等待着冲天而起的机会。
1986年11月22日,20岁的泰森迎来WBC重量级世界拳王争霸赛,这是他开挂人生的临界点,他的成名之战。
泰森的对手是特雷沃•伯比克,当年跟拳王阿里齐名的拳击好手,江湖人称“阿里终结者”。
此人长相憨厚朴实毫无攻击性,但实际上是一个嘴欠的大嘴巴子。
伯比克喜欢说一些挑衅对手,拉仇恨的低情商言论,就连德高望重的拳王阿里,都被此人尖酸刻薄的言论羞辱过。
此战之前,伯比克轻蔑地宣称“泰森就是个孩子”。而比赛当天的赛前,伯比克当着裁判的面朝泰森脸上吐口水,这更让泰森怒火满腔。
比赛开始之后,早已败光人品的伯比克显得不堪一击,全场被打得抱头鼠窜,踉踉跄跄,泰森则抖擞精神愈战愈勇。
两分半钟之后,伯比克倒在了泰森的重拳之下。
初出茅庐就手刃强敌,泰森经此一战成为WBC最年轻拳王。
而嚣张跋扈的伯比克,此战之后一蹶不振,沦为微不足道的小配角,泰森称王路上的垫脚石。
值得一提的是,20年之后,2006年10月,伯比克被人用菜刀砍死在牙买加的寓所里。据说砍死他的是他的亲侄子。
也就是说,伯比克用生命诠释了“武功再高,也怕菜刀”的江湖真谛。
伯比克的经历告诉我们:人生在世要尽量与人为善,说话呲毛操蛋不给人面子,容易遭报应。
04
据泰森自己透露,在与伯比克比赛的时间前后,泰森染上了性病,因为他在舞会上认识并交往了一名美若天仙的女朋友,实际上是个妓女。
那个妓女让他染上了淋病。
所以比赛当天,泰森的丁丁忍受着针扎般的刺痛,依旧干净利落地KO了对手,不知道伯比克知道这个真相会不会更崩溃。
成为新一代拳王之后,泰森的职业生涯继续一路上扬,拳击界各种名气有实力的拳击手,通通在泰森的双拳之下俯首称臣。
1987年3月,泰森在内华达州拉斯维加斯对阵史密斯。这是一场WBA/WBC拳王统一战。
泰森是WBC拳王,史密斯是WBA拳王,从名头上讲,这是一场棋逢对手,将遇良才的史诗级对决。
但是拳王史密斯赛前的目标居然是:不被泰森KO,站着打完比赛即可。
最后史密斯如愿以偿,苟了12个回合之后成功输掉比赛,让比赛实现了“双赢”。
史密斯完成了赛前小目标,泰森点数获胜,拿到了WBA拳王金腰带。
1987年8月,泰森对阵塔克。
塔克是IBF拳王,这场比赛是WBA/WBC/IBF重量级拳王统一战。
泰森不负众望,打满12回合之后点数获胜,成为平推一切的拳坛巨无霸。
1988年1月,泰森又KO了此前击败过拳王阿里的霍姆斯,卫冕金腰带的同时为偶像复仇。
1988年6月27日,在1万多名热情拳迷的欢呼下,泰森仅用一个回合就KO了不败拳王麦克•斯平克斯,用时仅91秒。
值得一提的是,这场比赛在“懂王”的酒店进行,“懂王”也就是后来的美国总统特朗普。
1990年2月,泰森在东京对阵道格拉斯,这是他的第38场职业比赛,但是这场比赛泰森遭遇滑铁卢。
此前泰森从未遭遇败绩,赛前所有媒体和观众都看好泰森,但比赛结果是:泰森被KO了。
据说当时道格拉斯母亲刚去世,沉痛中的他化悲痛为力量,超水平发挥,而另一边,泰森整日沉迷于灯红酒绿的生活,不好好训练。
此消彼长,让泰森酿成悲剧。
输掉跟道格拉斯的比赛之后,泰森很快调整心态。当年的4月份和12月份,泰森知耻后勇,分别KO了蒂尔曼和实力强大的斯图尔特,重新找回场子。
1991年,泰森被美国黑人小姐德西蕾·华盛顿诬陷强奸而被判入狱,吃了3年牢饭。
入狱的那段时间,监狱里的黑暗和暴力给了泰森极大心理冲击,还好读书给了泰森心灵上的慰藉。
1995年泰森被放了出来。泰森刚出狱就遭遇了晴天霹雳。
一天他接到银行电话,通知账上的一亿美元被转走了,经过调查发现,他的经纪人唐金转移了他的财产。
泰森勃然大怒,独自一人去唐金家算账。
唐金深至泰森的厉害,特意雇了四个保镖来保护自己,这四个保镖都大有来头,是原海军陆战队的特种兵,唐金认为四打一,优势在我,这波比较稳,所以没有逃。
但结果是,泰森秒杀了这四个人,一拳一个KO了四个前特种兵,然后对着唐金一顿脚踢,因为泰森深知自己拳头重,一拳下去唐金可能就没命了。
这个桥段搁《水浒传》里就是“大闹飞云浦+血溅鸳鸯楼”的合订本。
1996年3月,重回拳坛的泰森打败了英国人弗兰克·布鲁诺,夺回WBC重量级冠军金腰带。
同年9月份,泰森又KO了布鲁斯•塞尔登,登上 WBA世界重量级拳王宝座。这场比赛用时仅109秒。
1986年到1996年,是泰森叱咤拳坛,打遍天下无敌手的巅峰时期,他的名字很快传遍全世界。
在地球的很多角落,泰森出没的地方总是引发成千上万人的围观和顶礼膜拜。
泰森风光无限的那些年,成为很多国家政要的座上宾。车臣总统热情地邀请他去俄罗斯,泰森去往圣皮得堡,贫民窟出身的他像国家元首一样在莫斯科游行。
泰森以拳手的身份被苏联领导人戈尔巴乔夫热情地接见,跟意大利总理贝卢斯科尼共进晚餐,南非总统曼德拉邀请拳王去观看非洲的风景……
日本的报纸刊登泰森的照片,连篇累牍地报道他的事迹。
泰森“周游列国”的国家当中,还包括罗马尼亚,土耳其,葡萄牙,斯洛伐克,泰国等等,所到之处锣鼓喧天鞭炮齐鸣,红旗招展人山人海。
泰森巅峰的那几年,是足以在名气和世界影响力上和迈克•杰克逊并驾齐驱的超级巨星,全世界泰森的拳迷不计其数。
事业上的超级成功,自然引发无数女人的匍匐跪拜,各种款式的妙龄尤物被泰森一一征服,虽然泰森一辈子只结了三次婚,但是交往过的女朋友多达24个。
05
水满则溢,月满则亏。
一系列的胜利让泰森有些膨胀,他觉得自己已然天下无敌,直到他遇到了生平最大死敌—伊万德•霍利菲尔德。
1996年11月,两人的对决在万众瞩目中拉开帷幕,霍利菲尔德是挑战者,泰森是卫冕冠军。
老霍长相憨厚朴实,路人脸没有记忆点,跟泰森KO过的所有炮灰没什么区别,泰森本人也是这么认为的,然而……
善于防守的老霍以KO的方式爆冷赢了泰森。
如果回看那场比赛视频会发现,那时候的泰森虽然状态在线,但是独步天下的速度优势似乎已经没有了。
没有了速度,泰森身材和臂长不足的劣势成了他的死穴。
输掉比赛后,泰森并不服气,立志要复仇。很快双方的二番战时间确定:1997年6月28日。
但是二番战泰森非但没有完成复仇,反而催生了拳击史上的一个著名的丑闻。
比赛过程中,鸡贼的老霍用牛皮糖式的搂抱防守战术让泰森的进攻无处发挥,怒火中烧的泰森只能频繁地咬老霍耳朵让他远离自己。
众目睽睽之下,这个下三烂的招数自然逃脱不了裁判和观众的法眼。
比赛结束,泰森被判负,再一次输给霍利菲尔德。
虽然耳朵被咬掉了一块肉,但是老霍在那场比赛中拿到了4500万美元的收益。
后来老霍很大度地原谅了泰森,两人后来成了好朋友。
1996年之后,泰森的状态肉眼可见的下滑,脾气也越发暴躁。1999年1月,泰森面对IBF重量级拳王“白水牛”博萨,情绪突然失控的泰森夹住博萨的胳膊不肯放手,裁判死活拉不开他们,最后在十几个助理的帮助下,泰森才被劝开。
后来泰森回忆说,博萨当时有意模仿霍利菲尔德的搂抱式打法,所以自己破防了。
2000年6月,泰森对阵萨瓦雷斯,打红眼的泰森收不住拳头,把萨瓦雷斯和裁判双双KO。
2002年6月,泰森约战刘易斯,这是他职业生涯最后一场具有轰动效应的大战。
但是彼时的泰森早已不复当年之勇,速度,躲闪,力量,体能等指标全面下滑,勉强撑了8个回合之后,泰森被刘易斯KO。
之后的几年,泰森心有不甘,一直想东山再起,但连续输给一帮无名小辈之后,自信心遭受严重打击的泰森意识到:属于他的时代已经黄鹤一去不复返了。
06
泰森为何如此受欢迎?
在拳击界的历史上,声名显赫战绩彪炳的拳王很多,但论知名度,泰森的名号秒杀所有人,他就是拳击运动的代言人。
论形象,泰森个头不高(1米78),长相凶恶丑陋酷似原始人;论人品,泰森负面新闻缠身,打架,坐牢,虐妻,强奸无所不为,远比不上乔丹和杰克逊的光芒万丈;论职业素养,泰森骂脏话,咬人耳朵,打碎人的下巴等黑历史可谓恶贯满盈,综合来看,泰森似乎并不具备成为一名体坛巨星的条件。
但泰森用行动证明自己就是拳坛历史上当仁不让的南堡万,要说秘诀是什么,只有三个点:实力,观赏性,出身。
泰森的职业生涯战绩为50胜6负,44场ko。
在这44场ko对手当中有24场比赛是在第1回合就ko了对手,七场比赛是在第二回合ko对手。
泰森的风格就是用进攻摧毁一切,永不退缩,行业术语叫peekaboo打法。这个打法有两大魅力:
1,以小博大,以弱胜强的震撼视觉冲击。
peekaboo打法是专门为小个子拳手量身定做的,高频率,大幅度,重心低,对手接近不了他,类似于宇宙巴萨的tiki taka战术,快速娴熟,默契到极致的传切球配合让对手一整场比赛都摸不到球。
泰森由于是重量级拳王,他的对手清一色身材魁梧,虎体狼腰的大高个,比他高一头大一圈的对手比比皆是。
但是这些野兽级的人物在泰森的三板斧面前往往撑不住几个回合,一番暴力输出,这些拳坛野兽就像根基被挖掉的电线杆一样摇摇晃晃地倒下。
这种直观的以弱胜强的镜头给人以最大的视觉享受。
2,宁愿站着死,觉不苟着生,直来直去光明磊落的拳击风格。
诚然,很多体育比赛都有为了胜利不择手段的阴谋诡计。这些诡计完全在规则允许的范围之内,比如篮球赛的“砍鲨”战术,足球赛的“卧草”战术等等,这些猥琐的拖延时间战术把原本流畅的比赛切割地七零八落,严重伤害体育项目本身。
但是这种功利到极致的猥琐流打法天生跟泰森绝缘。泰森在拳台上不玩心眼,不挑衅对手,一切靠拳头说话。
泰森一旦站在拳台上,就像一个设定了进攻程序的机器人一样全场追着对手穷追猛打,直到电池报废,他的世界里没有退缩和苟且。
诚然这种不讲究节奏变化的打法耗体能,不聪明,但是极度吸睛,看得让人热血沸腾,心潮澎湃。
巅峰期的泰森,只要站在拳台上,就是光明磊落,一往无前的勇士。
总之一句话,拳击运动的魅力,在泰森身上展现得淋漓尽致。
除此之外,贫民窟出身的泰森不忘初心,成名之后虽然黑料不断,但他既不恃强凌弱,也不作威作福,把毛主席头像者奉为偶像,这说明他从来就没有忘记过自己是平民百姓出身的身份。
对于中国人来说,这位黑人拳王虽然远在太平洋彼岸的美国,但是他真性情,暴脾气,上不阿谀奉承权贵,下不刻意营销包装自己割观众韭菜,永远靠实力说话。
这是不是比娱乐圈动辄立“学霸”人设,“神仙姐姐”人设,“清纯玉女”人设,把自己包装成毫无瑕疵的高高在上的流量明星们要亲近得多,亲切地多?
包装自己,不就是为了跟曾经的“底层蚁民”的身份进行切割,理所当然地享受众人朝拜吗?
纯粹,就是这个世界上最大的善意和真实。
2005年6月,39岁的迈克•泰森为了偿还4000万美元的债务,跟毫无名气的爱尔兰拳手凯文•麦克布莱德打了一场比赛,最后在第6回合被对手KO。
这是泰森的最后一场职业拳赛。
此役过后,一代拳坛传奇,打法华丽观赏性极强,杀人诛心的毁灭式重拳手迈克•泰森宣布退役,结束了20年精彩纷呈,过山车般的职业生涯。
跋
为何底层出身的小人物的逆袭故事永远那么令人神往?
因为同样是小人物的我们能从他们的故事中看到希望,能引发共鸣。
普天之下,能够给我们这个感受的人凤毛麟角,本人能想到的一个是小说中的武松,一个是现实界的泰森。
武松的对手,是景阳冈的老虎,县城黑白两道通吃的恶霸西门庆,黑道相扑打手蒋门神,拿着兵器的四个职业杀手,权倾一方,坏得掉渣的高官张都监,张团练。
这些强大的对手全部被小人物武松反杀,那叫一个畅快淋漓。
泰森的职业生涯,也是一部一路逆袭,以小打大,催人奋进的励志典范。
他曾名满天下,但却通身草莽气息,一辈子游走在犯罪的边缘,虽然他有很多黑历史,但是跟大奸大恶之人,口蜜腹剑的伪君子相比,是不是可爱很多呢?
《水浒传》里描写武松的诗句,来形容一下拳王泰森也是很贴切的:
心雄胆大,似撼天狮子下云端;骨健筋强,如摇地貔貅临座上。如同天上降魔主,真是人间太岁神。