一
拓跋嗣死后，继位的是儿子拓跋焘。拓跋焘当时只有16岁，和爷爷拓跋珪、父亲拓跋嗣一样都是少年继位。也和祖父辈一样，拓跋焘将北魏王朝推上了更高的台阶。
拓跋焘的运气很好，接手的是一个北方最强大的帝国。不过，北魏帝国虽然强大，却只是若干个北方割据政权中的一个。
前秦灭亡后，北方经过多年的相互吞并，还有北魏、北凉、北燕、夏和西秦几大政权。其中北魏占领现在的山西、河北大部和河南、山东的一部分，最强大。和北魏有世仇的匈奴后裔赫连勃勃建立的夏国占据陕西大部地区，也就是古代的关中地区，势力仅次于北魏。北燕是后燕的残余（后燕的另一支残余南燕在刘裕北伐时灭亡），占领现在京津地区和辽东一带。西秦、北凉是现在甘肃、青海一带的割据政权。卧榻之侧，岂容他人鼾睡？拓跋焘继位后，就把统一北方作为奋斗目标。
统一要用拳头来说话，谁的拳头硬谁就有希望统一天下。
为了磨砺一双硬拳头，拓跋焘非常重视军队建设。
长期的游牧射猎生活锻炼了拓跋鲜卑健壮的体魄和高超的骑射能力。北魏军队战斗力很强，尤其是骑兵，算得上北魏克敌制胜的法宝。有了硬件优势，拓跋焘又在软件建设上下功夫。他常从普通士兵中提拔将官，激励士兵们英勇作战，对在战斗中表现勇敢的将士，或升官晋爵，或赏赐以人口、牲畜及金银、古玩、缯帛等物品；对违犯军纪的官兵，拓跋焘严惩不贷，即便是亲贵重臣也痛下杀手。临淮公丘堆是老资格的鲜卑贵族，几朝老臣，贵为太仆。在和夏国作战的时候，丘堆听到前线兵败的传言临阵脱逃。拓跋焘毫不犹豫地将丘堆斩首。扶风公拓跋处真等八人则因为偷盗军用物资，也被斩首。
拓跋焘严格治军，首先做到了以身作则，对自己严格要求。每次征战，他非但御驾亲征，还身先士卒——估计小伙子年轻、体力好。比如始光四年（427年），拓跋焘亲自带上三万轻骑突袭夏国的都城统万。途中，他与官兵们顶着风沙、强忍饥渴，并亲自参加了统万城下的恶战。战斗中，拓跋焘的坐骑力竭倒地，把主人带倒坠地。拓跋焘上马后继续战斗，杀死夏军十多人，后来身中流矢还血战不已。看到拓跋焘玩命地冲锋在前，北魏官兵们也都英勇杀敌，“是以人思效命，所向无前”。
当然，拓跋焘不是一味穷兵黩武的武夫，知道上层建筑离不开经济基础。他忙于征战的同时也不放松经济生产。北魏统治民族和百姓众多，拓跋焘尊重各民族的风俗习性，治理百姓却不强迫百姓改俗易性，追求生产效益却不强求整齐划一。一句话，拓跋焘“因地制宜”地“开展多种经营”，既发展鲜卑等少数民族的畜牧业，又尊重汉族人的农耕和商贸。
很快，北魏兵强马壮，和其他割据政权的差距越拉越远。统一的时机成熟了！先消灭谁呢？
以长孙嵩、长孙翰、奚斤等为代表的鲜卑武将们主张先进攻柔然。新兴的游牧民族柔然不断侵扰北魏北方边界，日益成为北魏的大患。同样出身游牧民族的鲜卑武将们渴望和柔然们一决雌雄，掳掠牲畜来补充军需。大臣刘絜等则主张先打北燕，因为北燕最弱小。做事情先易后难，也算是人之常情。太常卿（掌宗庙礼仪的官）崔浩反其道而行之，认为应该先进攻最强大的赫连氏大夏政权。崔浩的理由是大夏政权残暴无道，已经失去了人心，看似强大其实不难战胜。拓跋焘毅然接受崔浩的主张，亲自领军渡过黄河袭击夏国首都统万城，擂响了统一的锣鼓。
北魏对大夏的征战开始并不太顺利。拓跋焘亲自出马也没能攻破统万城，只掳获牛马十多万班师。赫连氏匈奴还有相当强大的军队。为了消灭夏军的有生力量，拓跋焘在始光四年（427年）再次进攻统万。这一次，他只带一支小部队佯攻城池，然后假装不敌撤退，引诱夏军离开统万城追击。拓跋焘早在城外的山谷中埋伏了主力，就等夏军出城，在城外解决敌人。夏国的赫连昌看到北魏军队“战败”了，并没有出城追击。他担心这是拓跋焘的诱敌之策。崔浩向拓跋焘献计，故意让犯死罪的士卒逃走报信，说魏军粮草已尽，军中士卒每天只吃菜，而辎重补给还在后方，步兵也未能赶到。赫连昌终于上当，大喜，亲自带兵出城追击。这一下就中了拓跋焘的计谋了。训练有素、严阵以待的北魏主力给了夏军致命打击。就是在这次激战中，拓跋焘坠马又身中流矢，仍然血战不停，鼓舞士气，消灭了夏军的主力。赫连昌狼狈而逃，放弃统万城逃往现在的甘肃一带去了。夏军残余则逃入统万城。拓跋焘带少数随从混在夏军的败军中冲进城里——估计是想来个釜底抽薪。匈奴人觉察到有魏军混入城中，把城门全都关上，四处搜捕。拓跋焘和随从闯入宫里，拿到女人的裙子，化了装，翻城出去，最终脱险。第二天，他指挥大军猛攻统万城，最终占领这座夏国的都城，匈奴王公、大臣、将校、妃婢都成了俘虏。经此一战，夏国败局已定。
拓跋焘战后巡视统万城，看到当年赫连勃勃驱赶无数血肉之躯花费几十年修成的都城，感叹道：“夏国国土不大、人口不多，却滥用民力修建这样的都城，哪有不亡的道理？”
在南边，魏军占领了长安。夏国仍在挣扎，在西部和北魏打持久战。第二年（428年），魏军在陇西俘获赫连昌。赫连定在陇西即位称帝，继续抵抗魏军。他一度击败北魏军队，夺回长安。两年后，北魏最终收复长安，平定关中地区。赫连定向西逃窜，竟然还在431年迫使乞伏暮末投降，灭亡了西秦。但是，北魏大军接踵而来，赫连定畏惧魏军，不敢接战，向青海一带继续逃窜。同年六月，赫连定被吐谷浑所俘。夏国灭亡。
夏国灭亡的第二年（432年），北魏再接再厉进攻北燕，包围其都城和龙（今辽宁朝阳）。北燕皇帝冯弘连战连败，在太延二年（436年）自己放了一把火烧毁和龙的宫殿、城池，逃往高丽（朝鲜）。冯弘后为高丽人所杀。北燕灭亡。
十六国政权中就只剩下一个北凉了。凉主沮渠蒙逊对自身实力本来就没有信心，不断依附于中原强者。谁强大，他就向谁称臣，以求苟延残喘。刘裕灭后秦的时候，沮渠蒙逊担心自身地盘不保，非常恐慌。他看到汉族大臣刘祥奏事时面有喜色，骂道：“你听到刘裕入关，竟敢这样高兴！”就把他杀了。他先向东晋、刘宋称臣，北魏崛起后又向北魏称臣。433年，沮渠蒙逊死了，终于在有生之年保住了地盘。六年后（太延五年，439年），拓跋焘御驾亲征北凉，包围其首都姑臧（今甘肃武威）。继位的凉主沮渠牧犍联合柔然人，守城不降，寄希望于柔然入侵可以迫使北魏撤军。没想到柔然不成器，只能骚扰一下北魏边境，撼动不了全局。拓跋焘一心一意要灭北凉，抓紧攻城。沮渠牧犍困守孤城一个半月，山穷水尽而降。北凉灭亡，十六国结束。
北凉虽小，消灭它的意义却不小。首先，北凉占据着中原地区和西域的交通要道——河西地区。北魏灭北凉后，通西域更方便，西域各国纷纷臣服北魏，使得后者的影响力剧增。其次，从晋末张轨割据河西以来的一百多年时间里，河西地区相对安定。中原人士避居河西的人很多，其中有许多读书人，世代诗书相传。北凉灭亡后，北魏将这些文人迁到平城。他们对北魏王朝的汉化进程起到了重要作用。
至此，拓跋焘基本统一了北方。
二
必须指出的是，拓跋焘的统一是形式上的、脆弱的。
北方分裂了上百年，数十个政权相互厮杀，留下了各种矛盾。拓跋焘剪灭其他割据政权只是消除了表面的统一障碍而已。深层次的民族问题、财政问题等更要命，更难解决。拓跋焘的高超之处就在他不仅打倒了其他枭雄，还大大缓解了深层次的矛盾。能够做到前一点的人不少，但能同时完成后一点的人就不多了。拓跋焘，一个少数民族的年轻人，能够两者兼顾，实在是难能可贵。
我们来看看拓跋焘面临哪些深层次的矛盾。主要是柔然、民族、收入和南方威胁四大问题。
柔然是继鲜卑之后在北方兴起的少数民族。鲜卑人南下发展得如火如荼的时候，空出来的塞北草原被柔然占领。到北魏初期，柔然已经占领了东起朝鲜半岛、西到西域、北达西伯利亚、南至长城的广袤土地，成为中原王朝新的心腹大患。拓跋焘刚继位，柔然就不给他面子，出兵侵扰。拓跋焘亲自迎战，结果被柔然骑兵包围了整整五十重。全赖北魏将士拼死杀敌，拓跋焘才脱险逃出。北魏王朝对柔然的政策遵循“稳中求变”的原则，在北方各地建立军镇、以守住现有疆域为前提，然后瞅准时机积极出击。拓跋焘一共对柔然发动了不下10次征战。北魏组织敢死队，将士们都只带有限天数的粮食深入敌后，抱着不成功就成仁的决心，给了柔然不小的打击。尤其是在429年，拓跋焘大败柔然，取得了战略意义的胜利。北魏俘获柔然军民数十万人、牛羊上百万头，将他们南迁，安置在边界南北。柔然余部北遁，逃到了漠北地区。原先依附于柔然的高车（北方游牧民族，据说所乘之车轮子高大而得名）等部落改弦易辙，投靠北魏。柔然元气大伤。不过他们依然没有放弃侵扰北魏这项“非常有前途”的事业。
北魏对柔然的战争，耗费了大量的物资和人力。朝野有许多人因此反对主动出击柔然，认为柔然地处荒远，即便得到土地也不能耕种，俘虏人口也不能直接驱使，主张消极建造军镇防守。拓跋焘在崔浩的支持下，力排众议屡次出击柔然，虽然没能根除柔然势力，但基本解除了北方的威胁，免除了内政外交的一大后顾之忧。
第二个民族问题，从西晋末年就开始了。北方犬牙交错地生活着汉、匈奴、氐、羌、鲜卑、羯、屠各等民族。割据战争往往和民族仇杀相伴随，导致北方民族关系非常紧张。
和镇压异族的十六国政权一样，北魏也推行民族高压政策，尊崇鲜卑族人，强迁其他民族加强控制，对反抗的异族力量大开杀戒。许多异族百姓被北魏王朝罚做各种府营杂户，供各衙门驱使奴役，甚至被迫从军当炮灰。拓跋焘用兵关中和陇西的时候，为筹措军需对关中百姓横征暴敛。因此，表面统一后的北魏王朝民族矛盾激烈，尤其以关中地区最厉害。
关中百姓的反抗屡有发生，北魏只能控制长安、杏城等重要军镇，没能实现有效统治。太平真君六年（445年）九月，匈奴别部的卢水胡百姓在盖吴的领导下起义。关中各族人民纷纷响应，起义军迅速扩大到十万余人，分兵三路进逼长安。关东的河南、山西等地老百姓闻讯，也纷纷响应，占领弘农等地，进逼潼关。一时间，烽火燃遍北魏王朝半壁江山。拓跋焘不敢怠慢，紧急抽调军队镇压起义。连新归附的高车部落的骑兵都奉命从内蒙古地区南下作战，可见拓跋焘抽调范围之广，也可以看出盖吴起义的冲击之大。
遗憾的是，盖吴起义虽然声势浩大，却没有明确的发展战略。起义军四处活动，却没有攻克长安、潼关等战略要地，也没有构建起确定的防线。这就让拓跋焘有充分的时间来调兵遣将。他先调兵赶赴长安固守，又派兵屯守渭北，严令务必阻止关中局势进一步恶化。拓跋焘自领主力先清剿山西、河南一带的起义。第二年（446年）正月，拓跋焘成功隔断了关中和关东起义军的联系，随后乘起义军没有戒备发起突然袭击，镇压了关东的起义。二月，拓跋焘马不停蹄渡过黄河，杀向关中。盖吴闻讯北撤，在杏城遭到魏军包围，损失严重。八月，盖吴遇害，年仅二十多岁。有人传说他是被亲属出卖的，也有人说他是屠各叛军杀害的。但是之后，不断有起义军打着盖吴的旗号继续作战，北魏还要花费两年时间来彻底稳定关中局势。
在镇压过程中，拓跋焘对响应起义的百姓残酷杀戮。为震慑人心，屠城也在所不惜。之后一段时间，各族百姓屈服于暴力，起义浪潮逐渐息弱。
大起义的爆发，让拓跋焘意识到国家财政的窘迫。赫赫武功离不开物质基础。常年征战让原本就不富裕的北方百姓捉襟见肘，北魏的横征暴敛是关中各族大起义的重要原因。可拓跋焘也有他的难言之隐，国家掌握的户口很有限，分担给每个人的赋税自然就重了。所以，当务之急是增加户口，只有增加了赋税征发的对象才能增加收入。
当时北方大量的户口被贵族官僚、据守一隅的坞堡主、寺庙僧侣等人控制。乱世中，人们依附于强者，为强者劳作服务，并不对国家产生贡献。官僚贵族依靠特权占有奴婢，拓跋焘一时无法剥夺；坞堡主们各据一方，拥有武装，拓跋焘也无法骤然解决。而寺庙和僧侣控制的大批劳动力、土地和财产就进入了拓跋焘的算盘之中。
拓跋焘一改之前对佛教的尊崇，强迫寺庙经济纳入朝廷的控制。在讨伐北凉的时候，他就为了解决兵源不足问题，下令50岁以下的和尚全部还俗，参军作战。太平真君五年（444年）正月，拓跋焘正式下令“禁佛”。
拓跋焘面临的第四大问题是南方的威胁。早在拓跋焘全力剪灭割据群雄的时候，南方的刘宋王朝就很有“想法”，想趁北方内战来收渔翁之利。刘宋元嘉二十七年（北魏太平真君十一年，450年），宋文帝刘义隆发动了轰轰烈烈的“元嘉北伐”，很有气吞河山、毕其功于一役的架势。宋军一开始也取得了部分成绩，但很快就在拓跋焘的御驾亲征下一败涂地。当年年底，拓跋焘就带着北魏官兵饮马长江，对宋都建康（今南京）指指点点了。北伐变成了拓跋焘的南征。最终，南北方都付出了巨大的伤亡，在淮南一带达成了均势（事见之后元嘉北伐的内容）。
这时候是北魏王朝军力最强盛的时期。策马扬鞭驰骋在长江北岸的拓跋焘也达到了赫赫武功的巅峰。
三
拓跋焘这个人果敢英武，事业成功，但性格上有个缺陷，就是脾气暴躁。人到中年以后，拓跋焘的脾气越来越差。一般人发脾气的时候，也就是砸砸东西，最多打打人。拓跋焘发脾气，后果就很严重了。他每回生气都杀人，而且诛戮过多，造成他身边的人终日战战兢兢，担心什么时候自己就成了喜怒无常的皇帝的刀下鬼了。拓跋焘也常常在杀完人之后后悔莫及，但就是改不了暴躁的脾气。
话说，拓跋焘干事情亲力亲为，经常领兵在外，留太子拓跋晃在首都平城监国，主持政府运转。拓跋晃年纪大了，身边自然聚集了一批人辅佐他。但是拓跋焘又不放心让太子去做，而是信任太监宗爱，放任宗爱留在平城宫中胡作非为。拓跋晃集团不时限制宗爱，双方就产生了矛盾。
正平二年（452年）的时候，宗爱向拓跋焘进谗言，诬陷太子身边的辅佐大臣们行为不轨。拓跋焘不辨真伪，就处死了他们。太子拓跋晃大为惊恐，担心父皇接下来就要对自己开刀了，竟然惊惧而死，年仅24岁。事后查明，太子及其身边的人都没有什么不轨的行为。拓跋焘追悔莫及，在白发人送黑发人的打击下号啕大哭。
这下子，轮到宗爱害怕了。他害怕拓跋焘治自己的诬陷之罪，决定先下手为强。在一个漆黑的夜里，宗爱趁拓跋焘熟睡之时，将他杀死在床上。北魏的一代雄主，一个面对数万敌军铁骑面不改色、驰骋南北浴血百战的拓跋焘稀里糊涂地死在了亲信的太监手中，时年45岁。
（摘自《南北朝原来是这样》 张程/著 现代出版社出版社/出版）