一
拓跋嗣死後，繼位的是兒子拓跋焘。拓跋焘當時隻有16歲，和爺爺拓跋珪、父親拓跋嗣一樣都是少年繼位。也和祖父輩一樣，拓跋焘将北魏王朝推上了更高的台階。
拓跋焘的運氣很好，接手的是一個北方最強大的帝國。不過，北魏帝國雖然強大，卻隻是若幹個北方割據政權中的一個。
前秦滅亡後，北方經過多年的互相吞并，還有北魏、北涼、北燕、夏和西秦幾大政權。其中北魏占領現在的山西、河北大部和河南、山東的一部分，最強大。和北魏有世仇的匈奴後裔赫連勃勃建立的夏國占據陝西大部地區，也就是古代的關中地區，勢力僅次于北魏。北燕是後燕的殘餘（後燕的另一支殘餘南燕在劉裕北伐時滅亡），占領現在京津地區和遼東一帶。西秦、北涼是現在甘肅、青海一帶的割據政權。卧榻之側，豈容他人鼾睡？拓跋焘繼位後，就把統一北方作為奮鬥目标。
統一要用拳頭來說話，誰的拳頭硬誰就有希望統一天下。
為了磨砺一雙硬拳頭，拓跋焘非常重視軍隊建設。
長期的遊牧射獵生活鍛煉了拓跋鮮卑健壯的體魄和高超的騎射能力。北魏軍隊戰鬥力很強，尤其是騎兵，算得上北魏克敵制勝的法寶。有了硬體優勢，拓跋焘又在軟體建設上下功夫。他常從普通士兵中提拔将官，激勵士兵們英勇作戰，對在戰鬥中表現勇敢的将士，或升官晉爵，或賞賜以人口、牲畜及金銀、古玩、缯帛等物品；對違犯軍紀的官兵，拓跋焘嚴懲不貸，即便是親貴重臣也痛下殺手。臨淮公丘堆是老資格的鮮卑貴族，幾朝老臣，貴為太仆。在和夏國作戰的時候，丘堆聽到前線兵敗的傳言臨陣脫逃。拓跋焘毫不猶豫地将丘堆斬首。扶風公拓跋處真等八人則因為偷盜軍用物資，也被斬首。
拓跋焘嚴格治軍，首先做到了以身作則，對自己嚴格要求。每次征戰，他非但禦駕親征，還身先士卒——估計小夥子年輕、體力好。比如始光四年（427年），拓跋焘親自帶上三萬輕騎突襲夏國的都城統萬。途中，他與官兵們頂着風沙、強忍饑渴，并親自參加了統萬城下的惡戰。戰鬥中，拓跋焘的坐騎力竭倒地，把主人帶倒墜地。拓跋焘上馬後繼續戰鬥，殺死夏軍十多人，後來身中流矢還血戰不已。看到拓跋焘玩命地沖鋒在前，北魏官兵們也都英勇殺敵，“是以人思效命，所向無前”。
當然，拓跋焘不是一味窮兵黩武的武夫，知道上層建築離不開經濟基礎。他忙于征戰的同時也不放松經濟生産。北魏統治民族和百姓衆多，拓跋焘尊重各民族的風俗習性，治理百姓卻不強迫百姓改俗易性，追求生産效益卻不強求整齊劃一。一句話，拓跋焘“因地制宜”地“開展多種經營”，既發展鮮卑等少數民族的畜牧業，又尊重漢族人的農耕和商貿。
很快，北魏兵強馬壯，和其他割據政權的差距越拉越遠。統一的時機成熟了！先消滅誰呢？
以長孫嵩、長孫翰、奚斤等為代表的鮮卑武将們主張先進攻柔然。新興的遊牧民族柔然不斷侵擾北魏北方邊界，日益成為北魏的大患。同樣出身遊牧民族的鮮卑武将們渴望和柔然們一決雌雄，擄掠牲畜來補充軍需。大臣劉絜等則主張先打北燕，因為北燕最弱小。做事情先易後難，也算是人之常情。太常卿（掌宗廟禮儀的官）崔浩反其道而行之，認為應該先進攻最強大的赫連氏大夏政權。崔浩的理由是大夏政權殘暴無道，已經失去了人心，看似強大其實不難戰勝。拓跋焘毅然接受崔浩的主張，親自領軍渡過黃河襲擊夏國首都統萬城，擂響了統一的鑼鼓。
北魏對大夏的征戰開始并不太順利。拓跋焘親自出馬也沒能攻破統萬城，隻擄獲牛馬十多萬班師。赫連氏匈奴還有相當強大的軍隊。為了消滅夏軍的有生力量，拓跋焘在始光四年（427年）再次進攻統萬。這一次，他隻帶一支小部隊佯攻城池，然後假裝不敵撤退，引誘夏軍離開統萬城追擊。拓跋焘早在城外的山谷中埋伏了主力，就等夏軍出城，在城外解決敵人。夏國的赫連昌看到北魏軍隊“戰敗”了，并沒有出城追擊。他擔心這是拓跋焘的誘敵之策。崔浩向拓跋焘獻計，故意讓犯死罪的士卒逃走報信，說魏軍糧草已盡，軍中士卒每天隻吃菜，而辎重補給還在後方，步兵也未能趕到。赫連昌終于上當，大喜，親自帶兵出城追擊。這一下就中了拓跋焘的計謀了。訓練有素、嚴陣以待的北魏主力給了夏軍緻命打擊。就是在這次激戰中，拓跋焘墜馬又身中流矢，仍然血戰不停，鼓舞士氣，消滅了夏軍的主力。赫連昌狼狽而逃，放棄統萬城逃往現在的甘肅一帶去了。夏軍殘餘則逃入統萬城。拓跋焘帶少數随從混在夏軍的敗軍中沖進城裡——估計是想來個釜底抽薪。匈奴人覺察到有魏軍混入城中，把城門全都關上，四處搜捕。拓跋焘和随從闖入宮裡，拿到女人的裙子，化了裝，翻城出去，最終脫險。第二天，他指揮大軍猛攻統萬城，最終占領這座夏國的都城，匈奴王公、大臣、将校、妃婢都成了俘虜。經此一戰，夏國敗局已定。
拓跋焘戰後巡視統萬城，看到當年赫連勃勃驅趕無數血肉之軀花費幾十年修成的都城，感歎道：“夏國國土不大、人口不多，卻濫用民力修建這樣的都城，哪有不亡的道理？”
在南邊，魏軍占領了長安。夏國仍在掙紮，在西部和北魏打持久戰。第二年（428年），魏軍在隴西俘獲赫連昌。赫連定在隴西即位稱帝，繼續抵抗魏軍。他一度擊敗北魏軍隊，奪回長安。兩年後，北魏最終收複長安，平定關中地區。赫連定向西逃竄，竟然還在431年迫使乞伏暮末投降，滅亡了西秦。但是，北魏大軍接踵而來，赫連定畏懼魏軍，不敢接戰，向青海一帶繼續逃竄。同年六月，赫連定被吐谷渾所俘。夏國滅亡。
夏國滅亡的第二年（432年），北魏再接再厲進攻北燕，包圍其都城和龍（今遼甯朝陽）。北燕皇帝馮弘連戰連敗，在太延二年（436年）自己放了一把火燒毀和龍的宮殿、城池，逃往高麗（北韓）。馮弘後為高麗人所殺。北燕滅亡。
十六國政權中就隻剩下一個北涼了。涼主沮渠蒙遜對自身實力本來就沒有信心，不斷依附于中原強者。誰強大，他就向誰稱臣，以求苟延殘喘。劉裕滅後秦的時候，沮渠蒙遜擔心自身地盤不保，非常恐慌。他看到漢族大臣劉祥奏事時面有喜色，罵道：“你聽到劉裕入關，竟敢這樣高興！”就把他殺了。他先向東晉、劉宋稱臣，北魏崛起後又向北魏稱臣。433年，沮渠蒙遜死了，終于在有生之年保住了地盤。六年後（太延五年，439年），拓跋焘禦駕親征北涼，包圍其首都姑臧（今甘肅武威）。繼位的涼主沮渠牧犍聯合柔然人，守城不降，寄希望于柔然入侵可以迫使北魏撤軍。沒想到柔然不成器，隻能騷擾一下北魏邊境，撼動不了全局。拓跋焘一心一意要滅北涼，抓緊攻城。沮渠牧犍困守孤城一個半月，山窮水盡而降。北涼滅亡，十六國結束。
北涼雖小，消滅它的意義卻不小。首先，北涼占據着中原地區和西域的交通要道——河西地區。北魏滅北涼後，通西域更友善，西域各國紛紛臣服北魏，使得後者的影響力劇增。其次，從晉末張軌割據河西以來的一百多年時間裡，河西地區相對安定。中原人士避居河西的人很多，其中有許多讀書人，世代詩書相傳。北涼滅亡後，北魏将這些文人遷到平城。他們對北魏王朝的漢化程序起到了重要作用。
至此，拓跋焘基本統一了北方。
二
必須指出的是，拓跋焘的統一是形式上的、脆弱的。
北方分裂了上百年，數十個政權互相厮殺，留下了各種沖突。拓跋焘剪滅其他割據政權隻是消除了表面的統一障礙而已。深層次的民族問題、财政問題等更要命，更難解決。拓跋焘的高超之處就在他不僅打倒了其他枭雄，還大大緩解了深層次的沖突。能夠做到前一點的人不少，但能同時完成後一點的人就不多了。拓跋焘，一個少數民族的年輕人，能夠兩者兼顧，實在是難能可貴。
我們來看看拓跋焘面臨哪些深層次的沖突。主要是柔然、民族、收入和南方威脅四大問題。
柔然是繼鮮卑之後在北方興起的少數民族。鮮卑人南下發展得如火如荼的時候，空出來的塞北草原被柔然占領。到北魏初期，柔然已經占領了東起北韓半島、西到西域、北達西伯利亞、南至長城的廣袤土地，成為中原王朝新的心腹大患。拓跋焘剛繼位，柔然就不給他面子，出兵侵擾。拓跋焘親自迎戰，結果被柔然騎兵包圍了整整五十重。全賴北魏将士拼死殺敵，拓跋焘才脫險逃出。北魏王朝對柔然的政策遵循“穩中求變”的原則，在北方各地建立軍鎮、以守住現有疆域為前提，然後瞅準時機積極出擊。拓跋焘一共對柔然發動了不下10次征戰。北魏組織敢死隊，将士們都隻帶有限天數的糧食深入敵後，抱着不成功就成仁的決心，給了柔然不小的打擊。尤其是在429年，拓跋焘大敗柔然，取得了戰略意義的勝利。北魏俘獲柔然軍民數十萬人、牛羊上百萬頭，将他們南遷，安置在邊界南北。柔然餘部北遁，逃到了漠北地區。原先依附于柔然的高車（北方遊牧民族，據說所乘之車輪子高大而得名）等部落改弦易轍，投靠北魏。柔然元氣大傷。不過他們依然沒有放棄侵擾北魏這項“非常有前途”的事業。
北魏對柔然的戰争，耗費了大量的物資和人力。朝野有許多人是以反對主動出擊柔然，認為柔然地處荒遠，即便得到土地也不能耕種，俘虜人口也不能直接驅使，主張消極建造軍鎮防守。拓跋焘在崔浩的支援下，力排衆議屢次出擊柔然，雖然沒能根除柔然勢力，但基本解除了北方的威脅，免除了内政外交的一大後顧之憂。
第二個民族問題，從西晉末年就開始了。北方犬牙交錯地生活着漢、匈奴、氐、羌、鮮卑、羯、屠各等民族。割據戰争往往和民族仇殺相伴随，導緻北方民族關系非常緊張。
和鎮壓異族的十六國政權一樣，北魏也推行民族高壓政策，尊崇鮮卑族人，強遷其他民族加強控制，對反抗的異族力量大開殺戒。許多異族百姓被北魏王朝罰做各種府營雜戶，供各衙門驅使奴役，甚至被迫從軍當炮灰。拓跋焘用兵關中和隴西的時候，為籌措軍需對關中百姓橫征暴斂。是以，表面統一後的北魏王朝民族沖突激烈，尤其以關中地區最厲害。
關中百姓的反抗屢有發生，北魏隻能控制長安、杏城等重要軍鎮，沒能實作有效統治。太平真君六年（445年）九月，匈奴别部的盧水胡百姓在蓋吳的上司下起義。關中各族人民紛紛響應，起義軍迅速擴大到十萬餘人，分兵三路進逼長安。關東的河南、山西等地老百姓聞訊，也紛紛響應，占領弘農等地，進逼潼關。一時間，烽火燃遍北魏王朝半壁江山。拓跋焘不敢怠慢，緊急抽調軍隊鎮壓起義。連新歸附的高車部落的騎兵都奉命從内蒙古地區南下作戰，可見拓跋焘抽調範圍之廣，也可以看出蓋吳起義的沖擊之大。
遺憾的是，蓋吳起義雖然聲勢浩大，卻沒有明确的發展戰略。起義軍四處活動，卻沒有攻克長安、潼關等戰略要地，也沒有建構起确定的防線。這就讓拓跋焘有充分的時間來調兵遣将。他先調兵趕赴長安固守，又派兵屯守渭北，嚴令務必阻止關中局勢進一步惡化。拓跋焘自領主力先清剿山西、河南一帶的起義。第二年（446年）正月，拓跋焘成功隔斷了關中和關東起義軍的聯系，随後乘起義軍沒有戒備發起突然襲擊，鎮壓了關東的起義。二月，拓跋焘馬不停蹄渡過黃河，殺向關中。蓋吳聞訊北撤，在杏城遭到魏軍包圍，損失嚴重。八月，蓋吳遇害，年僅二十多歲。有人傳說他是被親屬出賣的，也有人說他是屠各叛軍殺害的。但是之後，不斷有起義軍打着蓋吳的旗号繼續作戰，北魏還要花費兩年時間來徹底穩定關中局勢。
在鎮壓過程中，拓跋焘對響應起義的百姓殘酷殺戮。為震懾人心，屠城也在所不惜。之後一段時間，各族百姓屈服于暴力，起義浪潮逐漸息弱。
大起義的爆發，讓拓跋焘意識到國家财政的窘迫。赫赫武功離不開物質基礎。常年征戰讓原本就不富裕的北方百姓捉襟見肘，北魏的橫征暴斂是關中各族大起義的重要原因。可拓跋焘也有他的難言之隐，國家掌握的戶口很有限，分擔給每個人的賦稅自然就重了。是以，當務之急是增加戶口，隻有增加了賦稅征發的對象才能增加收入。
當時北方大量的戶口被貴族官僚、據守一隅的塢堡主、寺廟僧侶等人控制。亂世中，人們依附于強者，為強者勞作服務，并不對國家産生貢獻。官僚貴族依靠特權占有奴婢，拓跋焘一時無法剝奪；塢堡主們各據一方，擁有武裝，拓跋焘也無法驟然解決。而寺廟和僧侶控制的大批勞動力、土地和财産就進入了拓跋焘的算盤之中。
拓跋焘一改之前對佛教的尊崇，強迫寺廟經濟納入朝廷的控制。在讨伐北涼的時候，他就為了解決兵源不足問題，下令50歲以下的和尚全部還俗，參軍作戰。太平真君五年（444年）正月，拓跋焘正式下令“禁佛”。
拓跋焘面臨的第四大問題是南方的威脅。早在拓跋焘全力剪滅割據群雄的時候，南方的劉宋王朝就很有“想法”，想趁北方内戰來收漁翁之利。劉宋元嘉二十七年（北魏太平真君十一年，450年），宋文帝劉義隆發動了轟轟烈烈的“元嘉北伐”，很有氣吞河山、畢其功于一役的架勢。宋軍一開始也取得了部分成績，但很快就在拓跋焘的禦駕親征下一敗塗地。當年年底，拓跋焘就帶着北魏官兵飲馬長江，對宋都建康（今南京）指指點點了。北伐變成了拓跋焘的南征。最終，南北方都付出了巨大的傷亡，在淮南一帶達成了均勢（事見之後元嘉北伐的内容）。
這時候是北魏王朝軍力最強盛的時期。策馬揚鞭馳騁在長江北岸的拓跋焘也達到了赫赫武功的巅峰。
三
拓跋焘這個人果敢英武，事業成功，但性格上有個缺陷，就是脾氣暴躁。人到中年以後，拓跋焘的脾氣越來越差。一般人發脾氣的時候，也就是砸砸東西，最多打打人。拓跋焘發脾氣，後果就很嚴重了。他每回生氣都殺人，而且誅戮過多，造成他身邊的人終日戰戰兢兢，擔心什麼時候自己就成了喜怒無常的皇帝的刀下鬼了。拓跋焘也常常在殺完人之後後悔莫及，但就是改不了暴躁的脾氣。
話說，拓跋焘幹事情親力親為，經常領兵在外，留太子拓跋晃在首都平城監國，主持政府運轉。拓跋晃年紀大了，身邊自然聚集了一批人輔佐他。但是拓跋焘又不放心讓太子去做，而是信任太監宗愛，放任宗愛留在平城宮中胡作非為。拓跋晃集團不時限制宗愛，雙方就産生了沖突。
正平二年（452年）的時候，宗愛向拓跋焘進讒言，誣陷太子身邊的輔佐大臣們行為不軌。拓跋焘不辨真僞，就處死了他們。太子拓跋晃大為驚恐，擔心父皇接下來就要對自己開刀了，竟然驚懼而死，年僅24歲。事後查明，太子及其身邊的人都沒有什麼不軌的行為。拓跋焘追悔莫及，在白發人送黑發人的打擊下号啕大哭。
這下子，輪到宗愛害怕了。他害怕拓跋焘治自己的誣陷之罪，決定先下手為強。在一個漆黑的夜裡，宗愛趁拓跋焘熟睡之時，将他殺死在床上。北魏的一代雄主，一個面對數萬敵軍鐵騎面不改色、馳騁南北浴血百戰的拓跋焘稀裡糊塗地死在了親信的太監手中，時年45歲。
（摘自《南北朝原來是這樣》 張程/著 現代出版社出版社/出版）