在黑子清身上，时光用30多年变了一个大型魔法：家境贫寒，9岁失怙，由母亲含辛茹苦地抚养长大，大学就读于家乡的郴州医专（今郴州湘南学院）临床医学专业，凭着优异成绩获得留校机会，却被安排到当时相对边缘的麻醉专业；以专业第一名的成绩考入中山医科大学（今中山大学中山医学院）攻读研究生，却发现自己依然是只能仰望同门的“笨鸟”。如果用当前流行的文风，黑子清也许可以感叹一句：为什么我咬紧牙根努力了十几年，只是抵达了别人的起跑线？
但打小如野草般坚韧的他，最终凭着一颗不服输的心和默默下水磨工夫的坚持，留在“国家队”，逐步成长为广东省医学领军人才、广东麻醉学会主任委员，2021年出任中山大学附属第三医院副院长。
不管是论麻醉领域的学术成就，还是麻醉医生里少有的职业发展路径，在大众视野里，黑子清身上承载的都是一个非典型的故事。如果真要打捞草根青年变“锦鲤”的秘诀，他想，那应该是“较真”两个字：“每一次机会都极为难得，但其实我没有主动去争取过任何东西。你平时认真做事情，是会被看见的。”
“小镇做题家”的长征
30多年后，说起记忆里的朴拙少年，黑子清仍然有些唏嘘。
听着英雄的故事长大，他最初的梦想是当一名军人，高考志愿毫不犹豫地填报了军事院校，其后才知道视力不达标压根儿与入场券无缘。接受调剂去了专科，3年苦攻临床医学，成绩一直数一数二，毕业做了一名麻醉医生。
“感觉每一步都差了点意思，心里始终就不服气。”黑子清回忆，麻醉学的知识许多都是陌生的，故而工作之后的他仍然保持着在校时的状态，空闲时间都在啃书本、查资料，不久就萌生了读研深造的想法。“那时思想比较单纯，也没有很崇高的理想，就是觉得做了哪个行业就要做好。”黑子清补充道，“而且临床中发现，麻醉能给患者解决很多问题，因此也没有想换赛道。”
考试结果揭晓，他总分379分，超出当年的上线分数79分，是中山医科大学那一届麻醉专业的第一名。1990年，23岁的黑子清独自背着行囊来到广州，第一次投身外面的世界。此前，他唯一一次离开家乡，是到岳阳看龙舟赛。
成绩带来的自信并没有持续多久，他很快感受到了世界的参差。“不懂人情世故，好像每天只知道读书，跟周围的人格格不入。而且，郴州医专附属医院打下的底子，在刚入科室时，和在中山大学附属第一医院磨砺数年的6年制本科生确实没法比，好像谁都比你突出，讨论问题的见识和基本临床技能都有一些差距。”黑子清感慨。
这份压抑没有摧毁韧劲，他憋着一口气，告诉自己追上去。
一千多个清晨和寂夜陪伴着这个小城青年走过漫长的孤独，越过自卑和不甘的山丘。彼时，常用的医疗器械还相当简陋，动脉穿刺用针和输液针是同一材质，失败乃家常便饭，术中监测血压尚有赖于听诊器，必须全程紧盯。心脏组麻醉师必须掌握动脉穿刺，每次失败后，黑子清都会写日记总结教训，一遍遍泡在解剖室观察动脉结构，请教操作熟稔的医生；一些熬时间的疑难手术，也总是主动请缨，抓住一切机会锻炼临床思维和操作能力，一度因听血压导致耳腔肿大疼痛。
黑子清还列了一个记录表，把遇到的代表性病例、各项指标都详细记录下来，夜里对着数据反复思考，为临床寻找更佳方案。
▲分析各项指标，寻求更佳方案
麻醉诱导药物硫喷妥钠，常见副作用是呼吸循环抑制和血压持续下降，前者可以插气管导管给氧气解决，后者一直没有好的改善方法。黑子清反复推敲，调整注射的剂量和速度，经过精细的数据比对，发现用滴点法缓慢分次推注，对血压的影响和呼吸抑制都会明显降低，使用滴点法同样也有一定帮助。类似的发现还不少，一项项临床研究成果也被写成论文，在《中华麻醉学杂志》发表。
这些努力也被前辈们看在眼里。“以后这个小伙子一定会成长起来的。”某天，黑子清无意中听到一位老师和同行感慨，瞬间感觉眼睛有些发酸。
从草根失意到“锦鲤附体”
快毕业时，导师陈秉学突然告诉他，“你不用去找工作了”，抛来一份留校工作的惊喜大礼包。那晚，黑子清失眠了，朝着窗外望了良久，好像跌跌撞撞走过许多年漫长而坎坷的征途，幸运第一次这样坚定地砸向他。
1992年，时任中山一院院长、后来成为中国人体器官捐献与移植委员会主任委员的黄洁夫组建肝移植团队，黑子清又一次被科室点将，“跳槽”到肝移植组，参与肝移植的临床技术攻关。
他也一如既往地保持着那股较真劲儿。为了能在工作需要时及时闪现，他一直住在医院几公里范围内。在临床肝移植开展最初10年，全院80%以上的肝移植手术，黑子清都有参与，随身带着画满格子的大白纸，将数十项指标详细记录，在完成麻醉任务的同时也摸索规律；跟进动物实验，为了记录关键数据，曾经连续三天两夜驻守在实验室。
“带着思考去工作，将思考转化为知识，带着知识再继续思考，这样不进步都难。”黑子清笃信自己在实战中领悟的真知。
很多生命奇迹就是这么创造的。一名患者腹主动脉瘤破裂大出血，以当时的技术是九死一生。接到电话，已经准备就寝的黑子清火速冲回医院，大胆舍弃了惯常使用的静脉穿刺针，改用口径大十几倍的血透管输血，流速一下子提升了十几倍，帮着患者成功度过生死劫。这一做法后来也被全院推广。
在肝移植过程中，完成肝脏摘取后，需要通过体外转流，让下腔静脉血转回上腔静脉，维持机体循环稳定，他又率先将小口径的静脉输液管换成血透管，以解决肝移植出血量大时输血速度问题。后来，大出血手术患者输血小管换大管的理念被广泛接受。
“为更好更快地掌握复杂的操作技术，就是要在习以为常的操作之外多想一步。有些医疗器械可能不是为了这类手术准备的，但是摸清了原理，可以灵活借用。”他感慨。
坚持前进的赶路人，终于邂逅了满程星光。2002年，34岁的黑子清被提拔为中山一院麻醉科副主任；次年，从中山大学医学院病理生理学博士毕业，调入中山三院任手术麻醉中心主任；2009年，赴美国佛罗里达大学医学院访问学习；2017年，出任中山三院粤东医院党委书记、常务副院长；2021年，回到中山三院升任副院长；2023年，兼任中山三院肇庆医院常务副院长。
“我只是一直在能力范围内将工作尽量做到最好。做出的成绩是会被看见的，做得不好也是。”回忆这段“锦鲤附体”的成长之路，黑子清赧然一笑。
给患者“醉”贴心的守护
许多年里，黑子清一直在思考一个问题：麻醉到底是什么？
医学上很早就有过明确定义——通过药物或其他方法使患者整体或局部暂时失去感觉，以达到无痛的目的，为手术治疗或者其他医疗检查治疗提供条件。
但只是如此么？手术对机体的损伤及带来的应激反应客观存在，麻醉在追求镇痛和保命的同时，是否也该最大限度地降低对机体整体功能的影响？
“麻醉是对抗非生理状态对患者所造成影响的一门科学。麻醉药物只是其中一种手段，麻醉医生还需要在围术期针对关键指标实施干预，给细胞创造适宜的生存环境，将机体功能调节和维持到平衡状态，为患者提供良好的恢复条件。”秉承这样的理念，他开始围术期器官损伤机制研究。
还是年轻医生的时候，黑子清跟随着老师送患者检查，时常发现患者在肝移植后肺部白茫茫一片，说明有积水，无疑于康复不利。接掌手术麻醉中心后，他开始对这一现象深入研究，发现其与新肝开放后肺动脉压力增高存在高度关联。哪些患者容易发生？是什么原因造成？用什么方法处理？心中的疑问一键三连，黑子清也开始带领团队大胆假设、小心求证。
最后，他们发现，这与操作理念有关：出于保护机体的考虑，在腔静脉阻断前，医生会快速输入大量血液，而新肝植入重新开放血运后，一部分血液迅速流回肺部，与此同时医生为维持患者血压要大量补液。液体快速涌入而又无法通过尿液排出，肺血管便会发生超载。
“我们改成限制性容量输入，在腔静脉阻断前一般只扩容四五百毫升，除非有大出血，新肝开放时也控制补液容量。此举让患者肺部感染发生率明显降低，实现早日拔管、快速康复。”黑子清介绍，这项研究成果也写成论文发表，拓展延伸的《肝移植中肾损伤及其保护策略》项目获广东省科技进步二等奖。
这样的战绩还有很多：2006年主编出版国内第一部系统介绍肝脏移植麻醉基础知识及临床技能的学术专著《肝脏移植麻醉学》，2020年全省麻醉学科学术影响力排名居于前列，主持国家级科研基金8项（含国家重点项目1项），教育部博士点基金1项、省级科研基金重点项目3项、省科技计划项目4项、省自然科学基金3项、省产学研重大专项1项，主持项目成果获中华医学三等奖，作为骨干成员的项目获教育部和广东省科技进步一等奖，拥有16项实用新型专利、1项发明专利、1项国际专利，等等。
▲荣获2019年度麻醉学领域顶级学术期刊ANESTHESIOLOGY最佳论文获得者
他还牵头在全院开展快速康复体系化建设，术前给患者提供最佳状态，术中减少患者创伤，术后给予镇痛和营养支持，大大缩短了住院时间，以几种常见手术为例，泌尿外科膀胱癌、前列腺癌住院从10天减少至3～4天，耳鼻喉科的鼻息肉、鼻中隔等，实现两天内出院，患者总费用减少，舒适度提升。
目前，他正组织医院打造围术期专科数据库，已经收纳了近30万份病历，并通过医企联合编辑了一本围术期标准数据集。“希望通过数据对真实世界的情况进行分析，包括不同手术会出现哪种器官损伤或并发症，运用数据模型分析概率、危险因素，找到提前预防的方法。”他道出愿景。
“劳碌命”的钝感与温柔
出任中山三院粤东医院党委书记、常务副院长，是黑子清第一次向医院管理者转型，他适应得很出色——在前任常务副院长陈燕铭奠定的基础上接续奋斗，带着该院成功创三甲、入选广东省高水平医院、申报国家区域医疗中心。任中山三院副院长时，该院“国考”成绩出现波动，他又接下了这项硬茬任务，实现成绩大幅提升。
4年前本刊记者采访粤东医院的管理诀窍时，黑子清曾眉飞色舞地讲解过平衡计分法管理工具，这次，他又拿出了新的武器——将“国考”指标拆解为56个医院内部考核指标，并制定相应执行方案。效果很明显，以抗菌药物的使用为例，经过严格管理，2021年度“国考”拿到了满分；心脏瓣膜介入手术，遵循同质化管理模式，单病种质量控制得分提高了20多分。
黑子清提到一个细节，不管是引入平衡计分法还是瞄准“国考”指标做管理，每项指标的拆解、每项措施的拟定，都是其逐字逐句亲手敲出来的。
“作为院领导，必须吃透政策，形成清晰的思路，如果完全让办事员草拟，让其解读你的思维模式，高度上可能欠缺，影响了最终效果。”他解释。
纵观黑子清的这两场医院管理硬仗，依然可以看见其“较真”的底色——每一次有动作前，他总是会先下“笨功夫”，进行海量的学习和思考，剖析问题，细化指标，将每个执行环节量化，将碎片化的想法体系化。他将之称为“设计式管理”。
有下属曾感慨其事无巨细、亲力亲为，黑子清形容自己可能是“劳碌命”。这也几乎贯穿于他工作的每一个场域。
2023年获评“广东省优秀共青团干部”的陈潮金回忆和导师黑子清的二三事时说，刚接触科研时他满怀激情，结果鏖战3个月，实验做了64只小鼠，却换来零数据，他沮丧至极。黑子清不只结合成长经历给予鼓励，还细心帮助他找原因、提出改进建议，又带他参加学术会议帮助重燃科研热情与信心。
“学生除了靠带，也要靠盯，不能只是让他们拿个学位，还要考虑能对社会作多大贡献。”黑子清说。
带陈潮金的时候，他要求其每个星期写一篇学习汇报，每两个星期组织一场交流，每个月做的事情列出清单；对于其研究的领域，他也要求自己深入了解，一起探讨课题，提出有针对性的建议。这种风格也绵延了他整个带教生涯。
过往的成长经历，让黑子清对让学生少走弯路、通过苦学成才有种执念。“无论是哪个学生，该做的事情要讲清楚，不要让他们茫然无知，讲清楚了，如果真的是心怀高远，自然就会朝你希望的方向去努力。”他很欣慰，学生一直保持着高成材率，有多人走上三甲医院麻醉科主任岗位。
采访临近结束时，记者在黑子清随身携带的电脑里看到了一份工作计划——这个月的第一周，清单已列了42项，其中8项标红突出强调。“劳碌命”依然在马不停蹄。他自认缺乏艺术细胞，没有多少爱好，最常见的娱乐是周末和家人爬山，社交时真诚却也拘谨，但是，他欣喜于找到了安身立命的事业，认真地把每一件事做到最好，做成了一些事、帮助了许多人。
他从来不认为自己是天赋型选手，与高情商似乎也缘分欠缺，但谁规定一株野草就不能渴盼春天？谁规定一颗种子只有照着一个模子才能生长成大树？
欢迎订阅2024年《人之初》杂志
记者 | 岳超群
编辑 | 叶溱 张芷莹 责编 | 张秀丽
通讯员 | 周晋安 甄晓洲
来源｜本文首发于《人之初》杂志
广东卫生在线全媒体团队出品