近日，《当一位北大教授成为24小时照护者》一文在网络刷屏，再次引发人们对老年人照护问题的关注。作为人生走向终端时的一个环节，衰老是我们常常避而不谈，却必须面对的话题。95岁的女作家洛尔·西格尔以犀利笑谈颠覆我们对暮年的想象：在过去30多年的时间里，五位淑女正在一起变老，携手踏入耄耋之年。她们每月齐聚共享“淑女午餐会”，分享生活，解决难题。
虽是小说，《守灵夜和葬礼是老年人的派对》里处处可见西格尔人生的写照，她记录着历史的尘埃压在普通人身上的不堪重负。她十岁经历二战，被迫逃亡异国，晚年又不幸染病，既写下亲眼目睹，又饱含深情，温暖感人。这五位淑女有时跟护工斗智斗勇，只为吃上一口高油高糖的面包；偶尔异想天开试图开车营救被送往敬老院的同伴，尽管最后因视力问题无法更新驾照；有时会忘了派对的主题，直到最后才发现那是一场葬礼。风趣幽默的笔法中，五位老淑女给彼此的人生困境出谋划策，诉说着彼此遇见的趣事，展开对于友情、衰老与死亡的洞察。
选读
《守灵夜和葬礼是老年人的派对》
洛尔·西格尔/著，曾嵘/译，中信出版集团
1
洛特家的公寓很宽敞，这很重要。洛特喜欢吹嘘说，她躺在床上，透过两座最近的水塔，穿过从曼哈顿的屋顶上很少有人会留意的各种奇奇怪怪的建筑，能一眼看到帝国大厦。
从洛特的起居室能看到哈德逊河上的交通状况，最远能看到乔治·华盛顿大桥。天鹅绒沙发上，家庭看护正坐着看电视。
“把她赶走。”洛特说。
萨姆降低了声音，好像这能让母亲也降低声音一样：“一找到接替的人，就换。”
“把新来的也赶走。”洛特说。
萨姆说：“我们会继续面试的，直到找到合适的人。”
“能让我吃面包和黄油的人？”
“妈妈，”萨姆说，“面包会变成糖，这你很清楚。”
“我不在乎。”洛特说。
“如果她让你早餐、午餐和晚餐都吃面包，她会被解雇的。”
“这很好。”洛特说。
“萨拉，”萨姆对看护说，“我要带我妈妈去参加‘淑女午餐会’了，你能在三点半来接她吗？”
“这个时间你可以吗？”萨拉问洛特。
“不可以。”洛特说。
露丝说：“还记得我们说过，在这个世界上，我们要是有什么事儿想对谁说，那就是我们彼此了。所以不管发生了什么事儿，我都会想，我要在下次‘淑女午餐会’上告诉你们。”
“是的！就是这样！”伊卡说，“我突然在家门口的人行道上摔了个屁墩儿时，也想着要跟你们说来着。”
结果，伊卡需要做髋关节置换手术。给她做手术的巴森医生浑身上下毛茸茸的，就像埃德·科伦画的漫画人物，只是看起来更开心一点。“从现在开始，一切都没问题了。”他向伊卡保证说。
“我已经85岁了。”伊卡说。
巴森医生告诉她：“我马上要去参加一个病人的92岁生日，11年前我给她做过手术。”
“我告诉你，”贝茜说，“根据我那可怜的科林的经验，身体恢复可不像巴森预测的这么乐观。”这些日子，贝茜能否从老罗金厄姆乘火车赶来，全取决于科林日益恶化的健康和情绪状况。
2
今天的午餐会在布里奇特家举行，她说：“我的主题是：‘如何预防不可避免之事。’我指的是我们宁死也不愿活在其中的任何一种情况。”
退休医生法拉说：“摆脱这具腐朽的皮囊，老生常谈了。”
“摆脱。”洛特说。
“但就是你，”法拉提醒着洛特，“就是你说想要看看一切，看看到最后会发生什么。”
洛特说：“可是那不包括24小时看护，以及有益于心脏健康的饮食。你们这些医生，应该研究一下无盐食品和抑郁症之间的关系了。”
“但你的萨拉看起来还是很可爱的，”露丝说，“她到底怎么了？”
洛特说，“她在我的起居室里看电视，她在我的厨房里吃午饭，还站着，她睡在我的空房间里，每次我想进卫生间，她都在里头。”
“现在这时候，你需要她为你做什么？帮你穿衣服？”
“不需要。”洛特说。
“帮你洗澡？”
“不需要。”洛特说。
“吃饭？”
“上帝啊，不需要！“洛特说。
“那你需要什么帮助？”
“赶走看护。”洛特说。
“走开。”她对来接她回家的萨拉说。看着自己的朋友举起手臂在空中挥舞，四个女人下巴都惊掉了。
到了这个年龄，只要有人不接电话，其他人就会很担心。
贝茜是洛特的老朋友，在萨姆还是个婴儿时就认识他了。她从康涅狄格州给他打电话问：“为什么看护不帮洛特接电话？”
“看护走了，受不了折磨。”
“你开玩笑吧？你说什么？那个善良的萨拉？你说她虐待老人？”
“是虐待保姆。”萨姆说。
“比如？”
“比如萨拉正看着电视，妈妈就给她换了频道；比如她会走进厨房，把萨拉正给她准备的午餐藏起来，还有，萨拉还睡着，她就去开灯。做的事越来越奇怪。不管怎么说，我现在正和她一起等着新看护来。”
布里奇特每天早晨仍然在电脑前写作，这天，她去看望洛特。
布里奇特、洛特和新来的看护谢琳一起坐着，望着窗外的河滨大道。
洛特说：“谢琳是开车从新泽西过来的，还有个五岁孩子，会自己刷牙。谢琳告诉过他，如果不刷牙，蟑螂会从嘴里长出来。”
贝茜从康涅狄格给洛特打了电话：“新来的看护怎么样？”
“碍手碍脚。”洛特回答。
法拉给洛特打电话时，是萨姆接的电话：“谢琳走了，妈妈把她锁了起来，我不知道是锁在浴室里还是浴室外，但不是因为这个理由。谢琳只是不想粗暴地阻止妈妈一勺一勺地吃糖。已经不可收拾了。”
“你妈妈生气了，”法拉说，“想象一下吧，你一辈子都自己说了算，现在忽然跑来一个人告诉你该吃什么，该穿什么，什么时候该洗澡。”
“因为她的决定已经靠不住了，”萨姆说，“格雷格从芝加哥过来了。”格雷格是洛特的小儿子，“我们要去看一个不错的辅助生活之家，听起来很不错，很高档。”
“萨姆！你要把洛特从她的公寓里搬出来！”
“搬去乡下的一个漂亮的房子里。”
“乡下的房子，你和洛特讨论过么？”
“是的。”
“她同意了？”
“这个嘛，是的，她同意了，某种程度上吧。她说也许明年。你听我说，”萨姆说，“妈妈无法应付24小时居家的看护。而且相信我，她绝对不想搬来跟我和黛安娜一起住。”
3
布里奇特给萨姆打电话：“你想让洛特搬的这个地方怎么样？”
“在哈德逊河谷，叫做‘绿树’，我弟弟会帮我一起搬，还会带上她最喜欢的东西，著名的天鹅绒沙发。”
“她会有自己的公寓吗？”
“就一个单间，整洁，方便，有自己的浴室和早餐角。”
“一个早餐角，”布里奇特说，“窗外有什么？”
“不巧的是，哈德逊河景在大楼另一侧。她的窗外是树，有一个小停车场和很多绿地。你听我说，我知道妈妈更喜欢曼哈顿，这样戴安娜和我去看她也方便得多，但谁能负担得起城里的好东西呢？”
布里吉特说：“只是这年头我们都没人开车了，我们要怎么去看洛特呢？”
“那里有个优点，就是身边永远都围着人。”
“洛特能跟谁说话？”
萨姆说：“我还从来没遇到过没人可交谈的情况。”
“从没遇到过？”布里奇特说。
“不管她愿不愿意，每天都能吃上三顿像样的饭。”
上帝啊，可怜的洛特，布里奇特想，可怜的萨姆，“我知道你不是个乐天派。”她说，自己也不知道这句话是从哪儿来的。
老激进分子露丝说：“我有个主意，我要跟萨姆说说。”
“哈德逊河谷那处房产的交易合同签完了吗？”她问他。
“格雷格和我打算周四去签。”
露丝说：“你能给我们几天时间想想办法吗？”
“相信我，没什么需要……行吧，可以。但我得在格雷格回芝加哥之前把她和她的东西搬走。”
露丝说：“洛特能自己生活吗，如果……？”
“绝对不行。”
“萨姆，等等。听我说。如果我们四个，如果贝茜来不了的话，就我们三个，轮流照看洛特，看看她需要什么，是否出了什么事，这样，洛特能自己生活吗……”
“妈妈会在面包和黄油上放糖。”
“听起来很好吃啊。”露丝说。
“她永远都不换衣服。”
“大概不会换吧。”
“她应该每周洗一次澡。但她不会去洗澡。”
“萨姆！这有什么！”
“只要是我管着，就不行！”萨姆说，“事情需要做对。”
“不，不需要。为什么必须做对？”
“如果妈妈吃错了药，格雷格和我就得立刻把她送到急诊室去，她可能会死。”
“是的，她可能会。你母亲可能会死在自己床上，面对着帝国大厦和乔治·华盛顿大桥的景色。可是萨姆，还是先别这么做，我们会上去，会留意她。让我们试试吧，就几天。”
“如果她再摔跤怎么办？”
“如果她摔跤！萨姆，我今晚就睡在那儿。”
露丝当晚就在洛特家过夜，结果洛特从床上走到浴室时摔倒了。露丝给萨姆打了电话，萨姆和格雷格赶过来把洛特送到了急诊室。
萨姆和格雷格把他们的母亲、沙发和其他东西，从洛特宽敞的公寓里搬到了哈德逊河谷的单间，然后格雷格飞回了芝加哥。
接下来的“淑女午餐会”在法拉家桌边举行，议题是法拉的拯救洛特计划。
新媒体编辑：张滢莹
配图：摄图网
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元