近日，《當一位北大教授成為24小時照護者》一文在網絡刷屏，再次引發人們對老年人照護問題的關注。作為人生走向終端時的一個環節，衰老是我們常常避而不談，卻必須面對的話題。95歲的女作家洛爾·西格爾以犀利笑談颠覆我們對暮年的想象：在過去30多年的時間裡，五位淑女正在一起變老，攜手踏入耄耋之年。她們每月齊聚共享“淑女午餐會”，分享生活，解決難題。
雖是小說，《守靈夜和葬禮是老年人的派對》裡處處可見西格爾人生的寫照，她記錄着曆史的塵埃壓在普通人身上的不堪重負。她十歲經曆二戰，被迫逃亡異國，晚年又不幸染病，既寫下親眼目睹，又飽含深情，溫暖感人。這五位淑女有時跟護工鬥智鬥勇，隻為吃上一口高油高糖的面包；偶爾異想天開試圖開車營救被送往敬老院的同伴，盡管最後因視力問題無法更新駕照；有時會忘了派對的主題，直到最後才發現那是一場葬禮。風趣幽默的筆法中，五位老淑女給彼此的人生困境出謀劃策，訴說着彼此遇見的趣事，展開對于友情、衰老與死亡的洞察。
選讀
《守靈夜和葬禮是老年人的派對》
洛爾·西格爾/著，曾嵘/譯，中信出版集團
1
洛特家的較高價的電梯大廈很寬敞，這很重要。洛特喜歡吹噓說，她躺在床上，透過兩座最近的水塔，穿過從曼哈頓的屋頂上很少有人會留意的各種奇奇怪怪的建築，能一眼看到帝國大廈。
從洛特的起房間能看到哈德遜河上的交通狀況，最遠能看到喬治·華盛頓大橋。天鵝絨沙發上，家庭看護正坐着看電視。
“把她趕走。”洛特說。
薩姆降低了聲音，好像這能讓母親也降低聲音一樣：“一找到接替的人，就換。”
“把新來的也趕走。”洛特說。
薩姆說：“我們會繼續面試的，直到找到合适的人。”
“能讓我吃面包和黃油的人？”
“媽媽，”薩姆說，“面包會變成糖，這你很清楚。”
“我不在乎。”洛特說。
“如果她讓你早餐、午餐和晚餐都吃面包，她會被解雇的。”
“這很好。”洛特說。
“薩拉，”薩姆對看護說，“我要帶我媽媽去參加‘淑女午餐會’了，你能在三點半來接她嗎？”
“這個時間你可以嗎？”薩拉問洛特。
“不可以。”洛特說。
露絲說：“還記得我們說過，在這個世界上，我們要是有什麼事兒想對誰說，那就是我們彼此了。是以不管發生了什麼事兒，我都會想，我要在下次‘淑女午餐會’上告訴你們。”
“是的！就是這樣！”伊卡說，“我突然在家門口的人行道上摔了個屁墩兒時，也想着要跟你們說來着。”
結果，伊卡需要做髋關節置換手術。給她做手術的巴森醫生渾身上下毛茸茸的，就像埃德·科倫畫的漫畫人物，隻是看起來更開心一點。“從現在開始，一切都沒問題了。”他向伊卡保證說。
“我已經85歲了。”伊卡說。
巴森醫生告訴她：“我馬上要去參加一個病人的92歲生日，11年前我給她做過手術。”
“我告訴你，”貝茜說，“根據我那可憐的科林的經驗，身體恢複可不像巴森預測的這麼樂觀。”這些日子，貝茜能否從老羅金厄姆乘火車趕來，全取決于科林日益惡化的健康和情緒狀況。
2
今天的午餐會在布裡奇特家舉行，她說：“我的主題是：‘如何預防不可避免之事。’我指的是我們甯死也不願活在其中的任何一種情況。”
退休醫生法拉說：“擺脫這具腐朽的皮囊，老生常談了。”
“擺脫。”洛特說。
“但就是你，”法拉提醒着洛特，“就是你說想要看看一切，看看到最後會發生什麼。”
洛特說：“可是那不包括24小時看護，以及有益于心髒健康的飲食。你們這些醫生，應該研究一下無鹽食品和抑郁症之間的關系了。”
“但你的薩拉看起來還是很可愛的，”露絲說，“她到底怎麼了？”
洛特說，“她在我的起房間裡看電視，她在我的廚房裡吃午飯，還站着，她睡在我的空房間裡，每次我想進衛生間，她都在裡頭。”
“現在這時候，你需要她為你做什麼？幫你穿衣服？”
“不需要。”洛特說。
“幫你洗澡？”
“不需要。”洛特說。
“吃飯？”
“上帝啊，不需要！“洛特說。
“那你需要什麼幫助？”
“趕走看護。”洛特說。
“走開。”她對來接她回家的薩拉說。看着自己的朋友舉起手臂在空中揮舞，四個女人下巴都驚掉了。
到了這個年齡，隻要有人不接電話，其他人就會很擔心。
貝茜是洛特的老朋友，在薩姆還是個嬰兒時就認識他了。她從康涅狄格州給他打電話問：“為什麼看護不幫洛特接電話？”
“看護走了，受不了折磨。”
“你開玩笑吧？你說什麼？那個善良的薩拉？你說她虐待老人？”
“是虐待保姆。”薩姆說。
“比如？”
“比如薩拉正看着電視，媽媽就給她換了頻道；比如她會走進廚房，把薩拉正給她準備的午餐藏起來，還有，薩拉還睡着，她就去開燈。做的事越來越奇怪。不管怎麼說，我現在正和她一起等着新看護來。”
布裡奇特每天早晨仍然在電腦前寫作，這天，她去看望洛特。
布裡奇特、洛特和新來的看護謝琳一起坐着，望着窗外的河濱大道。
洛特說：“謝琳是開車從紐澤西過來的，還有個五歲孩子，會自己刷牙。謝琳告訴過他，如果不刷牙，蟑螂會從嘴裡長出來。”
貝茜從康涅狄格給洛特打了電話：“新來的看護怎麼樣？”
“礙手礙腳。”洛特回答。
法拉給洛特打電話時，是薩姆接的電話：“謝琳走了，媽媽把她鎖了起來，我不知道是鎖在浴室裡還是浴室外，但不是因為這個理由。謝琳隻是不想粗暴地阻止媽媽一勺一勺地吃糖。已經不可收拾了。”
“你媽媽生氣了，”法拉說，“想象一下吧，你一輩子都自己說了算，現在忽然跑來一個人告訴你該吃什麼，該穿什麼，什麼時候該洗澡。”
“因為她的決定已經靠不住了，”薩姆說，“格雷格從芝加哥過來了。”格雷格是洛特的小兒子，“我們要去看一個不錯的輔助生活之家，聽起來很不錯，很高檔。”
“薩姆！你要把洛特從她的較高價的電梯大廈裡搬出來！”
“搬去鄉下的一個漂亮的房子裡。”
“鄉下的房子，你和洛特讨論過麼？”
“是的。”
“她同意了？”
“這個嘛，是的，她同意了，某種程度上吧。她說也許明年。你聽我說，”薩姆說，“媽媽無法應付24小時居家的看護。而且相信我，她絕對不想搬來跟我和黛安娜一起住。”
3
布裡奇特給薩姆打電話：“你想讓洛特搬的這個地方怎麼樣？”
“在哈德遜河谷，叫做‘綠樹’，我弟弟會幫我一起搬，還會帶上她最喜歡的東西，著名的天鵝絨沙發。”
“她會有自己的較高價的電梯大廈嗎？”
“就一個單間，整潔，友善，有自己的浴室和早餐角。”
“一個早餐角，”布裡奇特說，“窗外有什麼？”
“不巧的是，哈德遜河景在大樓另一側。她的窗外是樹，有一個小停車場和很多綠地。你聽我說，我知道媽媽更喜歡曼哈頓，這樣戴安娜和我去看她也友善得多，但誰能負擔得起城裡的好東西呢？”
布裡吉特說：“隻是這年頭我們都沒人開車了，我們要怎麼去看洛特呢？”
“那裡有個優點，就是身邊永遠都圍着人。”
“洛特能跟誰說話？”
薩姆說：“我還從來沒遇到過沒人可交談的情況。”
“從沒遇到過？”布裡奇特說。
“不管她願不願意，每天都能吃上三頓像樣的飯。”
上帝啊，可憐的洛特，布裡奇特想，可憐的薩姆，“我知道你不是個樂天派。”她說，自己也不知道這句話是從哪兒來的。
老激進分子露絲說：“我有個主意，我要跟薩姆說說。”
“哈德遜河谷那處房産的交易合同簽完了嗎？”她問他。
“格雷格和我打算周四去簽。”
露絲說：“你能給我們幾天時間想想辦法嗎？”
“相信我，沒什麼需要……行吧，可以。但我得在格雷格回芝加哥之前把她和她的東西搬走。”
露絲說：“洛特能自己生活嗎，如果……？”
“絕對不行。”
“薩姆，等等。聽我說。如果我們四個，如果貝茜來不了的話，就我們三個，輪流照看洛特，看看她需要什麼，是否出了什麼事，這樣，洛特能自己生活嗎……”
“媽媽會在面包和黃油上放糖。”
“聽起來很好吃啊。”露絲說。
“她永遠都不換衣服。”
“大概不會換吧。”
“她應該每周洗一次澡。但她不會去洗澡。”
“薩姆！這有什麼！”
“隻要是我管着，就不行！”薩姆說，“事情需要做對。”
“不，不需要。為什麼必須做對？”
“如果媽媽吃錯了藥，格雷格和我就得立刻把她送到急診室去，她可能會死。”
“是的，她可能會。你母親可能會死在自己床上，面對着帝國大廈和喬治·華盛頓大橋的景色。可是薩姆，還是先别這麼做，我們會上去，會留意她。讓我們試試吧，就幾天。”
“如果她再摔跤怎麼辦？”
“如果她摔跤！薩姆，我今晚就睡在那兒。”
露絲當晚就在洛特家過夜，結果洛特從床上走到浴室時摔倒了。露絲給薩姆打了電話，薩姆和格雷格趕過來把洛特送到了急診室。
薩姆和格雷格把他們的母親、沙發和其他東西，從洛特寬敞的較高價的電梯大廈裡搬到了哈德遜河谷的單間，然後格雷格飛回了芝加哥。
接下來的“淑女午餐會”在法拉家桌邊舉行，議題是法拉的拯救洛特計劃。
新媒體編輯：張滢瑩
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元