文|几笔成诗
编辑|几笔成诗
序
试想一下，若你的爱人突遭“绝症”侵袭；
你能否坚守在他/她身边，直至最后时刻？
近日，京东前副总裁蔡磊的妻子面对镜头；
沉重地吐露心声：“每一天都可能是最后一天。
”作为京东前高管的伴侣，她原本可以过上无忧无虑的富裕生活；
然而命运却与他们开了一个残酷的玩笑。
自2019年蔡磊被确诊为渐冻症以来，疾病已伴随他度过六年的艰辛时光。
在这期间，他的身体机能日益衰退，肌肉日渐萎缩；
甚至连简单的头部动作都变得极其困难。
今年3月底，他的病情更是急剧恶化，逼近生死边缘。
4月23日，在接受央视采访的过程中，蔡磊坦诚自己正处在“命悬一线”的危急状态。
4月25日，蔡磊再度接受央视采访，回顾他前四十年的人生；
他曾是万科、京东的高层管理者，是电子发票的积极推动者；
家庭美满，拥有一位优秀的妻子和聪明伶俐的儿子；
一度被视为人生的绝对赢家。
但这一切美好，在2018年随着渐冻症的确诊画上了休止符。
这种比癌症更为残忍的疾病，将这位曾经的业界精英无情地拖入了深渊，言语受限；
需要用尽全身力气才能勉强发声，晚上必须依靠呼吸机才能入睡；
稍有不慎就可能窒息。
尽管蔡磊此刻正身处绝望与黑暗的旋涡中；
但从他含混却坚定的话语中；
我们仍然听到了他对生命的渴望与抗争：“我会竭尽全力，与死神进行最后一搏。
央视记者庄胜春探望蔡磊
3月20日，央视记者庄胜春私下联系了蔡磊，关切地询问是否方便会面；
了解其近期的身体状况。
蔡磊如实回应，直言自己身体每况愈下；
已进入疾病的晚期阶段，正与死神进行着最后的较量；希望能战胜病魔。
二人约定好见面的时间。
当庄胜春真正见到蔡磊时，以往那个辩论场上言辞犀利的记者不见了踪影；
取而代之的是更多的沉默、聆听和深深的同情。
在访谈中，蔡磊坦诚地揭示了自己目前的身体实况；
已经步入晚期，各种生理功能快速衰竭；尤其说话费力，因舌头和嘴唇萎缩影响发音；
连最基本的生活自理都无法做到。
令人动容的是，由于全身肌肉萎缩严重；
蔡磊站立和平衡能力几乎丧失殆尽；
洗澡时不得不借助生活助理用绳索将其固定在墙上完成。
尽管这样的艰难困苦让记者面色沉痛，但蔡磊依然面带微笑，乐观地分享着自己的近况；
甚至向庄胜春袒露了自己的软弱时刻。
蔡磊提到，在2023年底，由于病情恶化面临插管和气切的痛苦抉择时；
曾有过放弃的念头；
这使得许多病友悲痛不已。
然而，蔡磊始终坚信“相信”二字的力量，这是他和他的团队坚持下去的精神支柱。
即使现在生活完全不能自理，他仍在病榻上亲手撰写公共场合的演讲稿；
怀揣着在生命终点来临前推动渐冻症研究取得突破的愿望。
他遗憾地表示，倘若能有更多的时间，自己有信心彻底攻克渐冻症；
但现实留给他的时间却太过短暂。
工作狂魔
蔡磊曾表示，自己对于死亡已看淡，并不感到恐惧。
然而，每当看到身边的病友一个个离世，他心中的悲痛却难以言表。
这种深情的关怀与无奈，让无数网友为之动容，纷纷泪目。
一个无畏生死、竭尽全力与病魔抗争的人；
不惜倾家荡产，用一己之力为人类和祖国对渐冻症的研究贡献自己的力量；
这样的精神与行动，怎能不让人深感敬佩与感动？
蔡磊在发现身患“渐冻症”之前；
他的工作热忱可谓惊天动地，实至名归的“工作狂徒”。
他视时间为生命，不愿有丝毫的浪费，除了必要的饮食与短暂的休憩；
其余长达13个小时，他都全身心投入到工作中。
正因为他的引领，他的团队犹如一支精锐之师，效率之高令人咋舌；
仅一个半月的时间便完成了竞争对手十个月的工作量，创造了业界的奇迹。
可以说，没有蔡磊的辛勤付出与卓越领导，京东的上市之路或许要推迟数年之久。
他更是独具慧眼，发明了京东第一张电子发票，为京东每年节省下高达数千万的成本；
为公司的长远发展奠定了坚实的基础。
在蔡磊的人生字典中，“休息日”这个词汇似乎从未存在过。
他的忙碌程度到了何种地步？
夸张地说，即使在北京生活了十多年；
他竟未曾踏足过故宫和长城这两大名胜。
甚至春节这样的团圆佳节，他也选择留在工作岗位，不放假、不回老家；
每晚都坚持工作到凌晨时分。
蔡磊的故事和精神无疑令人感动，但恐怕在此之前，很多人对他都不了解。
从“中国电子发票第一人”再到“渐冻症患者”，蔡磊的人生经历充满了传奇色彩。
蔡磊，一个面对生死淡然却又为病友离世悲痛的人，他以无畏的精神对抗“渐冻症”；
倾尽所有推动相关研究，这份壮举深深地触动了广大网友的心弦。
在患病前，蔡磊堪称“拼命三郎”，工作狂热程度无人能及。
他视时间如金，几乎全天候投入工作，除了基本的生活需求；
每天至少有13小时在奋力拼搏。
在他的带动下，团队执行力超强；
仅一个半月就完成了对手耗时十个月的工作任务，创造了行业神话。
蔡磊的努力与才华，极大地推动了京东的发展进程；
尤其是他首倡的电子发票制度；
不仅大幅降低了京东每年数千万的成本，更为企业的长远发展提供了战略支撑。
在蔡磊的世界里，似乎没有“休息日”这一概念。
在京生活十余年，他竟未去过故宫、长城这样的标志性景点；
甚至春节期间，他也选择坚守岗位；
夜以继日地工作到深夜。
蔡磊的故事和精神内涵，或许在被更多人知晓前；
他只是一个默默无闻的“中国电子发票第一人”。
但当他以“渐冻症患者”的身份，展现出非凡的毅力与坚定的决心，他的传奇人生就更加令人感慨万分。
学霸蔡磊
蔡磊，1978年生于河南商丘，是这个高考竞争激烈的省份脱颖而出的学霸代表。
尽管家境一般，父亲是一名严谨的军人；
对他严格教育，蔡磊凭借超群的学习能力和毅力；
在高中阶段就已经展现出傲人的实力，轻松考入中央财经大学；
被誉为“外星人”般的存在。
尽管未能就读心仪的物理专业，他依然在大学里勤奋学习，成绩斐然。
然而，大三那年，命运跟他开了一个残酷的玩笑，他的父亲被诊断为肝硬化晚期；
蔡磊不得不在北京和学校之间奔波，尽管如此；
父亲最终还是离开了人世，留下子欲养而亲不在的深深悲痛。
大学毕业后，蔡磊选择回到老家陪伴母亲；
并在当地税务系统找到了一份稳定的工作；
同时他还继续深造，攻读财经大学财税学院研究生学位。
学业有成后，蔡磊开始了职场生涯的精彩旅程；
先后在三星、安利（中国）、万科等知名企业担任要职。
2011年，他预见到互联网行业的巨大潜力；
毅然离开万科加盟了正处于高速发展期的京东集团；
也就是刘强东一手创立的电商巨头。
凭借出色的表现，蔡磊迅速晋升至税务副总裁的位置。
面对京东集团内部发票处理的巨大人力物力消耗；
蔡磊萌生了推广电子发票的想法。
他带领团队历时两年，多方奔走于政府相关部门；
深入研究发票管理、方案设计、风险控制等问题。
2013年5月，蔡磊专门成立了项目小组，攻克了电子发票的电子签章、二维码查询、大数据存储、加密防伪等诸多技术难题。
一个月后，在北京市税务局及行业同仁的共同见证下；
京东成功开具了中国第一张电子发票。
这一创举不仅大幅提升了企业运营效率，降低了成本；
也为大陆税务信息化改革树立了里程碑。
蔡磊因其在推进电子发票领域的杰出贡献；
荣获了“2014年度税务十大杰出人物”的荣誉。
事业巅峰突患渐冻症
蔡磊在事业蒸蒸日上的时候，有幸遇见了一位同样优秀的北京女孩段睿。
两人情投意合，短短一两个月就确定了彼此，迅速步入婚姻殿堂并很快有了爱情结晶。
2018年，蔡磊在享受家庭幸福与事业高峰的同时；
遭遇了晴天霹雳——身体开始出现问题。
起初，蔡磊发现自己左臂偶尔出现肌肉抽搐；
以为是劳累所致，并未太在意。
但症状逐渐加重，他急忙去医院检查。
经过一年多时间，前后进行了六次体检；
蔡磊最终被确诊为患有“渐冻症”，这种疾病目前几乎无法治愈。
得知这一消息，蔡磊犹如遭受沉重打击，刚刚结婚一年；
初为人父，命运却跟他开了一个残酷的玩笑。
面对如此困境，蔡磊为避免拖累妻子段睿，曾提出离婚。
然而，段睿含泪拒绝了，坚定地鼓励他勇敢面对病魔。
从此，这位税务领域的精英转而自学医学知识，专注于研究“渐冻症”。
蔡磊几乎倾尽所有的时间和金钱投入其中；
即使病情日趋恶化，他仍每天清晨四五点钟起床；
与团队共同开展科研工作。
为了筹集研究资金，段睿也毅然放弃了会计事务所的工作；
全身心投入协助丈夫直播带货。
在她的支持下，“破冰驿站”项目成功扭亏为盈。
尽管他们全力以赴，但取得的效果却微乎其微。
蔡磊的病情进展迅猛，如今每晚都需要依赖呼吸机入睡；
甚至无法抬起双手拥抱自己的儿子。
尽管如此，蔡磊在镜头前依然乐观坚强；
他曾笑着说：“如果给我十年时间，我一定能战胜它。
”蔡磊那隐忍而坚定的笑容，感动了许多人。
他与庄胜春记者有个约定，几个月后再见面时；
他希望自己身体好转，主动联系庄记者；分享振奋人心的好消息。
家庭的力量
蔡磊曾透露，如今他儿子长大了，懂得在生活中关心他，会在一些小事情上出手帮忙；
时常鼓励、安慰他。
然而，他的妻子所做出的付出更为厚重。
他的妻子是位北大毕业的高才生，毕业后勇敢创业，和团队一起开了一家会计事务所；
而且业务发展迅猛，年收入达到了百万元级别。
可自从蔡磊被诊断出患有渐冻症后，他的妻子毫不犹豫地放慢了自己的职业脚步，将重心转移到了悉心照料丈夫身上。
更为了筹集蔡磊所需的医疗费用，她最终选择离开自己苦心经营多年的事务所；
投身到直播行业，做起直播带货的工作。
同时，蔡磊的丈母娘也坚定地站在他们身边；
不仅主动接手部分家务，减轻女儿的负担；
在天气晴朗的时候，还会亲自陪着女婿蔡磊外出晒太阳；给予贴心的关怀。
与渐冻症顽强抗争
如今，蔡磊的身体状况日渐衰弱，从手脚到舌头，神经肌肉的萎缩症状越发严重。
他的日常生活变得极其困难，甚至晚上睡觉都需要依赖呼吸机辅助。
洗澡时，由于身体无法控制，只能借助助理用绳索轻轻固定，以免发生危险；
这样的生活对他来说无疑是巨大的挑战和磨难。
更加揪心的是，他曾多次在夜晚遭遇四次濒临窒息的生死危机，每一次都险些与死神面对面。
这些濒死的经历，不仅让蔡磊承受了生理上的剧痛，也使他的精神饱受摧残。
蔡磊深知攻克渐冻症是一项需要长久努力的任务，而自己剩下的时间却不多了。
他和妻子郑重承诺，即使将来自己不幸离世，也不能让医药公司和实验室停止运作；
必须要继续研发药物，为众多渐冻症患者带去希望。
他提前立下遗嘱，决定将自己的遗体捐献给医学研究，用生命的余晖照亮科研的道路。
在蔡磊眼中，生命的起点与终点同样神圣，犹如黎明的曙光和傍晚的霞光；
都能为世间传递温暖与光明的力量。
蔡磊的举动如巨石投入湖面，激起了层层涟漪。
在他的引领下，已有上千名渐冻症患者响应，纷纷表示愿意在离世后捐献遗体用于研究；
共同为解决这一医学难题献出一份力量。
正如俞敏洪和董宇辉所评价的，人生就像是在困境中奋力反击的战斗，而蔡磊就好比是弹膛中最后一颗子弹，虽然能量即将耗尽；
却仍在竭尽全力发射，成为生命救赎的象征；
寄托着无数患者对未来的希望。