文|幾筆成詩
編輯|幾筆成詩
序
試想一下，若你的夫妻突遭“絕症”侵襲；
你能否堅守在他/她身邊，直至最後時刻？
近日，京東前副總裁蔡磊的妻子面對鏡頭；
沉重地吐露心聲：“每一天都可能是最後一天。
”作為京東前高管的伴侶，她原本可以過上無憂無慮的富裕生活；
然而命運卻與他們開了一個殘酷的玩笑。
自2019年蔡磊被确診為漸凍症以來，疾病已伴随他度過六年的艱辛時光。
在這期間，他的身體機能日益衰退，肌肉日漸萎縮；
甚至連簡單的頭部動作都變得極其困難。
今年3月底，他的病情更是急劇惡化，逼近生死邊緣。
4月23日，在接受央視采訪的過程中，蔡磊坦誠自己正處在“命懸一線”的危急狀态。
4月25日，蔡磊再度接受央視采訪，回顧他前四十年的人生；
他曾是萬科、京東的高層管理者，是電子發票的積極推動者；
家庭美滿，擁有一位優秀的妻子和聰明伶俐的兒子；
一度被視為人生的絕對赢家。
但這一切美好，在2018年随着漸凍症的确診畫上了休止符。
這種比癌症更為殘忍的疾病，将這位曾經的業界精英無情地拖入了深淵，言語受限；
需要用盡全身力氣才能勉強發聲，晚上必須依靠呼吸機才能入睡；
稍有不慎就可能窒息。
盡管蔡磊此刻正身處絕望與黑暗的旋渦中；
但從他含混卻堅定的話語中；
我們仍然聽到了他對生命的渴望與抗争：“我會竭盡全力，與死神進行最後一搏。
央視記者莊勝春探望蔡磊
3月20日，央視記者莊勝春私下聯系了蔡磊，關切地詢問是否友善會面；
了解其近期的身體狀況。
蔡磊如實回應，直言自己身體每況愈下；
已進入疾病的晚期階段，正與死神進行着最後的較量；希望能戰勝病魔。
二人約定好見面的時間。
當莊勝春真正見到蔡磊時，以往那個辯論場上言辭犀利的記者不見了蹤影；
取而代之的是更多的沉默、聆聽和深深的同情。
在訪談中，蔡磊坦誠地揭示了自己目前的身體實況；
已經步入晚期，各種生理功能快速衰竭；尤其說話費力，因舌頭和嘴唇萎縮影響發音；
連最基本的生活自理都無法做到。
令人動容的是，由于全身肌肉萎縮嚴重；
蔡磊站立和平衡能力幾乎喪失殆盡；
洗澡時不得不借助生活助理用繩索将其固定在牆上完成。
盡管這樣的艱難困苦讓記者面色沉痛，但蔡磊依然面帶微笑，樂觀地分享着自己的近況；
甚至向莊勝春袒露了自己的軟弱時刻。
蔡磊提到，在2023年底，由于病情惡化面臨插管和氣切的痛苦抉擇時；
曾有過放棄的念頭；
這使得許多病友悲痛不已。
然而，蔡磊始終堅信“相信”二字的力量，這是他和他的團隊堅持下去的精神支柱。
即使現在生活完全不能自理，他仍在病榻上親手撰寫公共場合的演講稿；
懷揣着在生命終點來臨前推動漸凍症研究取得突破的願望。
他遺憾地表示，倘若能有更多的時間，自己有信心徹底攻克漸凍症；
但現實留給他的時間卻太過短暫。
工作狂魔
蔡磊曾表示，自己對于死亡已看淡，并不感到恐懼。
然而，每當看到身邊的病友一個個離世，他心中的悲痛卻難以言表。
這種深情的關懷與無奈，讓無數網友為之動容，紛紛淚目。
一個無畏生死、竭盡全力與病魔抗争的人；
不惜傾家蕩産，用一己之力為人類和祖國對漸凍症的研究貢獻自己的力量；
這樣的精神與行動，怎能不讓人深感敬佩與感動？
蔡磊在發現身患“漸凍症”之前；
他的工作熱忱可謂驚天動地，實至名歸的“工作狂徒”。
他視時間為生命，不願有絲毫的浪費，除了必要的飲食與短暫的休憩；
其餘長達13個小時，他都全身心投入到工作中。
正因為他的引領，他的團隊猶如一支精銳之師，效率之高令人咋舌；
僅一個半月的時間便完成了競争對手十個月的工作量，創造了業界的奇迹。
可以說，沒有蔡磊的辛勤付出與卓越上司，京東的上市之路或許要推遲數年之久。
他更是獨具慧眼，發明了京東第一張電子發票，為京東每年節省下高達數千萬的成本；
為公司的長遠發展奠定了堅實的基礎。
在蔡磊的人生字典中，“休息日”這個詞彙似乎從未存在過。
他的忙碌程度到了何種地步？
誇張地說，即使在北京生活了十多年；
他竟未曾踏足過故宮和長城這兩大名勝。
甚至春節這樣的團圓佳節，他也選擇留在工作崗位，不放假、不回老家；
每晚都堅持工作到淩晨時分。
蔡磊的故事和精神無疑令人感動，但恐怕在此之前，很多人對他都不了解。
從“中國電子發票第一人”再到“漸凍症患者”，蔡磊的人生經曆充滿了傳奇色彩。
蔡磊，一個面對生死淡然卻又為病友離世悲痛的人，他以無畏的精神對抗“漸凍症”；
傾盡所有推動相關研究，這份壯舉深深地觸動了廣大網友的心弦。
在患病前，蔡磊堪稱“拼命三郎”，工作狂熱程度無人能及。
他視時間如金，幾乎全天候投入工作，除了基本的生活需求；
每天至少有13小時在奮力拼搏。
在他的帶動下，團隊執行力超強；
僅一個半月就完成了對手耗時十個月的工作任務，創造了行業神話。
蔡磊的努力與才華，極大地推動了京東的發展程序；
尤其是他首倡的電子發票制度；
不僅大幅降低了京東每年數千萬的成本，更為企業的長遠發展提供了戰略支撐。
在蔡磊的世界裡，似乎沒有“休息日”這一概念。
在京生活十餘年，他竟未去過故宮、長城這樣的标志性景點；
甚至春節期間，他也選擇堅守崗位；
夜以繼日地工作到深夜。
蔡磊的故事和精神内涵，或許在被更多人知曉前；
他隻是一個默默無聞的“中國電子發票第一人”。
但當他以“漸凍症患者”的身份，展現出非凡的毅力與堅定的決心，他的傳奇人生就更加令人感慨萬分。
學霸蔡磊
蔡磊，1978年生于河南商丘，是這個聯考競争激烈的省份脫穎而出的學霸代表。
盡管家境一般，父親是一名嚴謹的軍人；
對他嚴格教育，蔡磊憑借超群的學習能力和毅力；
在高中階段就已經展現出傲人的實力，輕松考入中央财經大學；
被譽為“外星人”般的存在。
盡管未能就讀心儀的實體專業，他依然在大學裡勤奮學習，成績斐然。
然而，大三那年，命運跟他開了一個殘酷的玩笑，他的父親被診斷為肝硬化晚期；
蔡磊不得不在北京和學校之間奔波，盡管如此；
父親最終還是離開了人世，留下子欲養而親不在的深深悲痛。
大學畢業後，蔡磊選擇回到老家陪伴母親；
并在當地稅務系統找到了一份穩定的工作；
同時他還繼續深造，攻讀财經大學财稅學院研究所學生學位。
學業有成後，蔡磊開始了職場生涯的精彩旅程；
先後在三星、安利（中國）、萬科等知名企業擔任要職。
2011年，他預見到網際網路行業的巨大潛力；
毅然離開萬科加盟了正處于高速發展期的京東集團；
也就是劉強東一手創立的電商巨頭。
憑借出色的表現，蔡磊迅速晉升至稅務副總裁的位置。
面對京東集團内部發票處理的巨大人力物力消耗；
蔡磊萌生了推廣電子發票的想法。
他帶領團隊曆時兩年，多方奔走于政府相關部門；
深入研究發票管理、方案設計、風險控制等問題。
2013年5月，蔡磊專門成立了項目小組，攻克了電子發票的電子簽章、二維碼查詢、大資料存儲、加密防僞等諸多技術難題。
一個月後，在北京市稅務局及行業同仁的共同見證下；
京東成功開具了中國第一張電子發票。
這一創舉不僅大幅提升了企業營運效率，降低了成本；
也為大陸稅務資訊化改革樹立了裡程碑。
蔡磊因其在推進電子發票領域的傑出貢獻；
榮獲了“2014年度稅務十大傑出人物”的榮譽。
事業巅峰突患漸凍症
蔡磊在事業蒸蒸日上的時候，有幸遇見了一位同樣優秀的北京女孩段睿。
兩人情投意合，短短一兩個月就确定了彼此，迅速步入婚姻殿堂并很快有了愛情結晶。
2018年，蔡磊在享受家庭幸福與事業高峰的同時；
遭遇了晴天霹靂——身體開始出現問題。
起初，蔡磊發現自己左臂偶爾出現肌肉抽搐；
以為是勞累所緻，并未太在意。
但症狀逐漸加重，他急忙去醫院檢查。
經過一年多時間，前後進行了六次體檢；
蔡磊最終被确診為患有“漸凍症”，這種疾病目前幾乎無法治愈。
得知這一消息，蔡磊猶如遭受沉重打擊，剛剛結婚一年；
初為人父，命運卻跟他開了一個殘酷的玩笑。
面對如此困境，蔡磊為避免拖累妻子段睿，曾提出離婚。
然而，段睿含淚拒絕了，堅定地鼓勵他勇敢面對病魔。
從此，這位稅務領域的精英轉而自學醫學知識，專注于研究“漸凍症”。
蔡磊幾乎傾盡所有的時間和金錢投入其中；
即使病情日趨惡化，他仍每天清晨四五點鐘起床；
與團隊共同開展科研工作。
為了籌集研究資金，段睿也毅然放棄了會計事務所的工作；
全身心投入協助丈夫直播帶貨。
在她的支援下，“破冰驿站”項目成功扭虧為盈。
盡管他們全力以赴，但取得的效果卻微乎其微。
蔡磊的病情進展迅猛，如今每晚都需要依賴呼吸機入睡；
甚至無法擡起雙手擁抱自己的兒子。
盡管如此，蔡磊在鏡頭前依然樂觀堅強；
他曾笑着說：“如果給我十年時間，我一定能戰勝它。
”蔡磊那隐忍而堅定的笑容，感動了許多人。
他與莊勝春記者有個約定，幾個月後再見面時；
他希望自己身體好轉，主動聯系莊記者；分享振奮人心的好消息。
家庭的力量
蔡磊曾透露，如今他兒子長大了，懂得在生活中關心他，會在一些小事情上出手幫忙；
時常鼓勵、安慰他。
然而，他的妻子所做出的付出更為厚重。
他的妻子是位北大畢業的高才生，畢業後勇敢創業，和團隊一起開了一家會計事務所；
而且業務發展迅猛，年收入達到了百萬元級别。
可自從蔡磊被診斷出患有漸凍症後，他的妻子毫不猶豫地放慢了自己的職業腳步，将重心轉移到了悉心照料丈夫身上。
更為了籌集蔡磊所需的醫療費用，她最終選擇離開自己苦心經營多年的事務所；
投身到直播行業，做起直播帶貨的工作。
同時，蔡磊的丈母娘也堅定地站在他們身邊；
不僅主動接手部分家務，減輕女兒的負擔；
在天氣晴朗的時候，還會親自陪着女婿蔡磊外出曬太陽；給予貼心的關懷。
與漸凍症頑強抗争
如今，蔡磊的身體狀況日漸衰弱，從手腳到舌頭，神經肌肉的萎縮症狀越發嚴重。
他的日常生活變得極其困難，甚至晚上睡覺都需要依賴呼吸機輔助。
洗澡時，由于身體無法控制，隻能借助助理用繩索輕輕固定，以免發生危險；
這樣的生活對他來說無疑是巨大的挑戰和磨難。
更加揪心的是，他曾多次在夜晚遭遇四次瀕臨窒息的生死危機，每一次都險些與死神面對面。
這些瀕死的經曆，不僅讓蔡磊承受了生理上的劇痛，也使他的精神飽受摧殘。
蔡磊深知攻克漸凍症是一項需要長久努力的任務，而自己剩下的時間卻不多了。
他和妻子鄭重承諾，即使将來自己不幸離世，也不能讓醫藥公司和實驗室停止運作；
必須要繼續研發藥物，為衆多漸凍症患者帶去希望。
他提前立下遺囑，決定将自己的遺體捐獻給醫學研究，用生命的餘晖照亮科研的道路。
在蔡磊眼中，生命的起點與終點同樣神聖，猶如黎明的曙光和傍晚的霞光；
都能為世間傳遞溫暖與光明的力量。
蔡磊的舉動如巨石投入湖面，激起了層層漣漪。
在他的引領下，已有上千名漸凍症患者響應，紛紛表示願意在離世後捐獻遺體用于研究；
共同為解決這一醫學難題獻出一份力量。
正如俞敏洪和董宇輝所評價的，人生就像是在困境中奮力反擊的戰鬥，而蔡磊就好比是彈膛中最後一顆子彈，雖然能量即将耗盡；
卻仍在竭盡全力發射，成為生命救贖的象征；
寄托着無數患者對未來的希望。