父亲的身体自带空调 诗/西双版纳周延锋
*
在我们南方,四季不分明
只有小春天大春天,大夏天小夏天
而我父亲的身体自带空调
只有一个季节,就是“不冷不热”
*
五月艳阳天,烈日炎炎似火烧
鸡躲在树下,狗也不敢出门
只有父亲不热,他粗糙的手
做起了精细活计:补衣服,钉纽扣
一针一针,耐心细致
安然缝补的神态,比大姑娘还娴静
*
在腊月的早晚,人们穿成了胖子
许多人家烧火取暖
父亲照样只穿一套单衣
挖地,砍柴,挑水,洗衣,做饭
忙得不亦乐乎,忙成了一团火
根本没有时间去感觉天气的冷