1956年，一位北大数学系的副教授心怀困惑地走进了钱学森的办公室。他满怀希望地向钱学森请教问题，渴望从这位科学巨匠口中得到指引。
然而，钱学森的回答却出乎他的意料：“连这样的问题你都不懂？”这句话如同一记重锤，狠狠地砸在了教授心头，让他感到无地自容，满脸通红地转身离去，心中羞愧难当。
当时的氛围仿佛凝固在尴尬的沉默中，直到一位年轻而有为的秘书出现在门口。她名叫张可文，是一位刚北大数学系毕业的数学教师。她看着那位满脸尴尬的教授，心中瞬间涌起一股怜悯之情。
过了几天，张可文找到一个机会，他对钱学森说：“钱先生，树有皮，人有脸，人家怎么说还是一个副教授，这样对待他是不对的。”
钱学森听完后，眼神中透露出一丝惊讶和不解。他没有想到一个年轻的秘书会如此直言相告，但心中也泛起一丝敬意。多年后，当他回忆起这段往事时，他深深感激着那位曾经的秘书，因为正是她的批评，唤醒了他沉睡已久的灵魂，让他重新审视自己的行为与责任。
1947年，张可文考入北京大学数学系，毕业后在北京工农速成中学当数学教师。
1956年7月，中国科学院力学研究所领导的来访打破了张可文原本平静的教师生活。所方领导的意思是，由她担任钱学森的秘书。
张可文刚开始对这个身份的突然转变感到迟疑和不情愿。首先，她觉得自己并没有当秘书的经验；其次，她当教师已经有一段时间了，心理上还是舍不得的。
经过慎重考虑，尽管心中仍有不安，张可文最终决定接受这个安排。毕竟，研究所的领导亲自来访，自己怎么也得给个面子才行。她心想，如果真的不适应，自己也能随时选择离开。
就这样，张可文成为了钱学森归国后的首位秘书。在他们的第一次会面中，钱学森直接对张可文说：“你也研究数学，应该能理解我的工作需求吧？”这句话让张可文感到了一种责任的重量，也预示了她即将面对的各种挑战。
张可文原本认为钱学森这位归国科学家会是一个严肃、一本正经的人。然而，在日复一日的共事中，她惊讶地发现，钱学森不仅很健谈，而且风趣幽默。这使得张可文的工作生活变得丰富多彩，她的世界观因此拓宽，特别是在国际视野方面。
在办公室里，钱学森的日常多花在精心撰写演讲稿及研究报告上，这些文稿他从不轻易交由他人代劳。张可文的工作多以接听电话、整理文件、记录会议内容为主。
闲暇时，钱学森还经常教张可文剪辑报纸上的重要文章，并鼓励她阅读国际科技杂志，从中获取最新科研动态。
尽管钱学森曾在海外多年，但是他异常低调朴素，几乎从不穿西装，平素里总是身着素净的中山装，脚踏一双圆口布鞋。
不过，在工作上，钱学森一贯直率，讲话直来直去，常使下面的人感到尴尬。用张可文的话来讲，这就是所谓的“外国作风”。
有一次，一位北大数学系的副教授前来请教学术问题，他在钱学森的强大气场下竟如同学生般站立。钱学森面无表情，未曾邀请对方坐下，令副教授站立着听完了长达半小时的讲解。当副教授提出另一个问题时，钱学森轻皱眉头，不无失望地说道：“连这个你都不懂？”
此话一出，那位副教授瞬间脸涨得通红，尴尬地站了一会，向钱学森鞠了一躬后，转身出去了。
这个场景被外面的张可文看得一清二楚，几天后，她找到一个机会，对钱学森说：“钱先生，树有皮，人有脸，人家怎么说也是一个副教授，这样对待他是不对的。”
钱学森面对这番话语沉默不语，既未作答也未反驳。不过，从那以后，钱学森再也没有那样对待别人了。张可文心里明白，她的那番话已经被钱学森听进去了。
值得一提的是，钱学森在多年后仍感谢张可文当初的直言不讳，并在一次谈话中说：“我的第一任秘书张可文对我的帮助很大。”