1956年，一位北大數學系的副教授心懷困惑地走進了錢學森的辦公室。他滿懷希望地向錢學森請教問題，渴望從這位科學巨匠口中得到指引。
然而，錢學森的回答卻出乎他的意料：“連這樣的問題你都不懂？”這句話如同一記重錘，狠狠地砸在了教授心頭，讓他感到無地自容，滿臉通紅地轉身離去，心中羞愧難當。
當時的氛圍仿佛凝固在尴尬的沉默中，直到一位年輕而有為的秘書出現在門口。她名叫張可文，是一位剛北大數學系畢業的數學教師。她看着那位滿臉尴尬的教授，心中瞬間湧起一股憐憫之情。
過了幾天，張可文找到一個機會，他對錢學森說：“錢先生，樹有皮，人有臉，人家怎麼說還是一個副教授，這樣對待他是不對的。”
錢學森聽完後，眼神中透露出一絲驚訝和不解。他沒有想到一個年輕的秘書會如此直言相告，但心中也泛起一絲敬意。多年後，當他回憶起這段往事時，他深深感激着那位曾經的秘書，因為正是她的批評，喚醒了他沉睡已久的靈魂，讓他重新審視自己的行為與責任。
1947年，張可文考入北京大學數學系，畢業後在北京工農速成中學當數學教師。
1956年7月，中國科學院力學研究所上司的來訪打破了張可文原本平靜的教師生活。所方上司的意思是，由她擔任錢學森的秘書。
張可文剛開始對這個身份的突然轉變感到遲疑和不情願。首先，她覺得自己并沒有當秘書的經驗；其次，她當教師已經有一段時間了，心理上還是舍不得的。
經過慎重考慮，盡管心中仍有不安，張可文最終決定接受這個安排。畢竟，研究所的上司親自來訪，自己怎麼也得給個面子才行。她心想，如果真的不适應，自己也能随時選擇離開。
就這樣，張可文成為了錢學森歸國後的首位秘書。在他們的第一次會面中，錢學森直接對張可文說：“你也研究數學，應該能了解我的工作需求吧？”這句話讓張可文感到了一種責任的重量，也預示了她即将面對的各種挑戰。
張可文原本認為錢學森這位歸國科學家會是一個嚴肅、一本正經的人。然而，在日複一日的共事中，她驚訝地發現，錢學森不僅很健談，而且風趣幽默。這使得張可文的工作生活變得豐富多彩，她的世界觀是以拓寬，特别是在國際視野方面。
在辦公室裡，錢學森的日常多花在精心撰寫演講稿及研究報告上，這些文稿他從不輕易交由他人代勞。張可文的工作多以接聽電話、整理檔案、記錄會議内容為主。
閑暇時，錢學森還經常教張可文剪輯報紙上的重要文章，并鼓勵她閱讀國際科技雜志，從中擷取最新科研動态。
盡管錢學森曾在海外多年，但是他異常低調樸素，幾乎從不穿西裝，平素裡總是身着素淨的中山裝，腳踏一雙圓口布鞋。
不過，在工作上，錢學森一貫直率，講話直來直去，常使下面的人感到尴尬。用張可文的話來講，這就是所謂的“外國作風”。
有一次，一位北大數學系的副教授前來請教學術問題，他在錢學森的強大氣場下竟如同學生般站立。錢學森面無表情，未曾邀請對方坐下，令副教授站立着聽完了長達半小時的講解。當副教授提出另一個問題時，錢學森輕皺眉頭，不無失望地說道：“連這個你都不懂？”
此話一出，那位副教授瞬間臉漲得通紅，尴尬地站了一會，向錢學森鞠了一躬後，轉身出去了。
這個場景被外面的張可文看得一清二楚，幾天後，她找到一個機會，對錢學森說：“錢先生，樹有皮，人有臉，人家怎麼說也是一個副教授，這樣對待他是不對的。”
錢學森面對這番話語沉默不語，既未作答也未反駁。不過，從那以後，錢學森再也沒有那樣對待别人了。張可文心裡明白，她的那番話已經被錢學森聽進去了。
值得一提的是，錢學森在多年後仍感謝張可文當初的直言不諱，并在一次談話中說：“我的第一任秘書張可文對我的幫助很大。”