在遥远的大洋彼岸，美国弗吉尼亚监狱中，
1986年2月21日，这一天也正好是我的生辰。
63岁的金无怠趁着早餐后一小时无人监视的时间，拿出事先准备好的塑料袋套在了自己头上，并用鞋带扎进口子，用这种离奇决绝的方式将自己活活闷死。
本来在呼吸困难难忍之际，只要手指捅破塑料袋就能获得氧气，但是他没有。
他的死亡原因通过法医解剖得到证实。他的儿子是医生，是解剖见证者，承认解剖结果。
他的离去，意味着发生在他身上所有秘密都将深埋地下。我们只能通过世上仅存的关于他的只言片语，和一些破碎的记录来回顾他闪耀的一生。
少年金无怠
生平时间线
1922年8月17日出生于北京，金无怠是广州人，精通粤语，他们家族世代居住在广州海珠北路金氏巷，家族中人还保留着强烈的广府文化认同。
1940年进入燕京大学，1947年新闻系毕业；
1944年，金无怠进入美军驻中国福州联络处；
1948年，开始在美国驻上海领事馆担任译员；
1949年到香港为美国驻香港总领馆工作，朝鲜战争中在韩国帮助审讯中国战俘；
1952年，加入中央情报局，并开始在琉球岛为美国中情局外国广播情报服务局（或译“对外广播情报机构”）工作，担任语言专家；
1961年调至美国加利福尼亚州圣塔罗沙（一说1952年后很快就调至圣塔罗沙，后又调至弗吉尼亚州中情局兰利总部）；
1965年加入美国国籍；
1970年圣罗莎办事处被关闭，金无怠向联合国总部求职，但并未获得录取，后到弗吉尼亚州罗斯林的对外广播情报处总部工作；
金无怠与周瑾予
1970年金无怠被提升为中情局译员兼分析员，得到接触到最机密情报权限，在冲绳（一说在美国夏威夷），他认识了台湾女主播周瑾予，并与之结婚；
1981年7月，金无怠退休，并由于其工作的出色表现获得中情局颁发的奖章。退休之后，金无怠仍在中情局担任顾问工作。 在中央情报局工作期间，金氏工作认真，屡受嘉奖。
1985年11月22日，金无怠被美国联邦调查局逮捕，被指控6项间谍罪和11项欺诈和逃税罪；
1986年2月，陪审团裁定金无怠的所有17项罪名成立，并定于3月4日判刑。但在宣判日期之前的2月21日，金无怠在狱中自杀，终年63岁。
由于情报工作的保密性，我们无从得知金无怠何时参加的情报工作。
根据实际工作的时间的推测应该是1948年-49年在美国驻上海领事馆工作期间加入的。在此期间，由于他这份特殊的工作，金无怠和中共驻上海的红色情报机构——中央特科的人搭上了线。
在抗美援朝战争期间，金无怠曾被派到美方的战俘营，参与审讯战俘的工作。
虽然我们不确定金无怠在最初加入美国中情局的那几年做了什么。
但是从他的升迁速度来看，他的工作应该让美国人非常满意。
所以在1969年，他成功被调入了美国中情局的总部工作。
要情报
在美情报局工作期间，金无怠源源不断地向中国提供各方面的绝密情报。
这些绝密的情报，很多都对中美关系甚至世界格局的走向产生了重要影响。
还有上世纪六十年代末，美苏争霸期间，苏联占了上风，美国人却深陷入越战泥潭。
美国在这个时候想起了同样和苏联交恶的中国，想通过与中国改善关系而减轻在亚太地缘的政治压力。
大陆高层先是从一篇美国国务院的内部信息简报中捕捉到了这一宝贵信息，但是无法确认消息的真实性。
关键时刻，金无怠出马为大陆拿到了美国核心资料，包括录音和图片，才让中方确认了美国的确是想和我们改善关系。
这个重要信息，使得中方领导人在外交关系中做足了准备，从容不迫、掌握主动，最终促成了1972年的“中美破冰”。
尼克松访华
这样的例子，在金无怠的多年职业生涯中，数不胜数。他默默潜伏，为祖国立下了卓越功勋，直到1981年从中情局荣誉退休，完成了自己的使命。
身份暴露
1982年的一天，美国中情局突然接到一通神秘电话，对方自称是中国情报部门的工作人员，几分钟后，美国中情局的所有高层都极为震怒，随后，一位在中情局供职多年的美籍华人被捕入狱——被捕之人正是金无怠!
神秘电话背后究竟是谁？
金无怠的身份非常隐秘，甚至连他的妻子都不知道，在美国中情局供职期间，金无怠一直兢兢业业，不仅深受领导赞赏，而且还受到多次褒奖。
若不是一通神秘电话，金无怠的间谍身份或许永远不会有人知道，或许他还会给大陆传递更多美国的机密情报。
俞强声
金无怠的间谍身份只有极少数人知道，所以在金无怠身份暴露后，举报者的身份也被很快被确定，他就是时任国家安全部北美情报司司长俞强声。
1940年，俞强声出生于官僚家庭，在进入国家安全部之前，曾在北京公安局工作多年。经调查发现，他的背叛跟早年的经历有关，早在中美建交之前，俞强声就已经被美国人策反。
俞强声在出卖金无怠之后，于1986年叛逃美国，到美国后不仅得到了大量金钱，而且还受到专门的保护。
后来他逐渐销声匿迹，有传闻称俞强声在南美溺水身亡。
从被捕到自杀的这段时间，美国联邦调查局人员多次对金无怠进行了审讯，在一系列的证据面前，金无怠仍然矢口否认，只承认了当年传递尼克松访华的情报。
在监狱里边，金无怠受到了难以想象的严刑拷打，美国甚至承诺，只要金无怠站出来出卖中国，成为反间谍，就一定会保住他的性命，可自始至终，金无怠绝不妥协。1986年2月，美国查实金无怠的17项罪名全部成立，将在3月4日进行判刑。
可是令中美双方都没想到的是，金无怠于2月21日在监狱内自杀——就是我们开头的那一幕。
美国给出的说法是：金无怠在监狱里，把塑料袋套在自己头上，用鞋带扎紧塑料袋，以窒息的方式自尽。
可是金无怠妻子周瑾予在1988年出版的《我的丈夫金无怠之死》一书中，表达了对自己丈夫死亡方式的质疑，她表示金无怠死亡时的表情坦然，根本不像是缺氧窒息而死。
直到现在，金无怠真正的死因仍然有很多疑点。而金无怠的妻子周瑾予因为对丈夫的秘密情报工作毫不知情，所以才能够躲过一劫。
金无怠在自杀前一天，给妻子写下了最后一封信，
信中写道：青少年时，在香山某处居所看到一副对联：‘山中不知岁月，世上哪有神仙？
美国对于金无怠的死讯更是严加保密，后来金无怠的家人在北京香山之上的果园，为金无怠建了一座衣冠冢。
北京香山金无怠衣冠冢
关于金无怠所做的这些事情，对美国产生了多大的影响呢？
我们可以看看当年的美国情报官员怎么说
90年代，一位美国情报官员非常懊恼地说：金无怠给美国造成的损失，超过了所有间谍案给美国带来的损失的总和。
更让美国怒不可遏的是，这么多年来，他们竟然对金无怠没有过丝毫的怀疑。
因为，金无怠一直表现得非常自然。他从青年时代，一直到退休，都在为美国工作，他和他的家人早就已经融入了美国的大环境，他还在美国搞了大量的投资。
这一切都让美国人觉得，除了血缘上还是一个亚洲人之外，金无怠的其他方面，早就已经是一个纯粹的美国人了。
结语：无论是在战争期间还是在和平年代，情报工作对任何国家来说都至关重要。
周总理在建立隐秘战线时曾说过：“我们是把脑袋挂在裤腰带上的人。”
自从抗战以来，很多先辈都投入到谍报工作中，他们没有姓名，只有代号；没有光明，只有伪装；他们在最为隐秘黑暗的地方，做着最为光明而又伟大的爱国行为。