照片/记者 魏毅
当人们到达哪个阶段时，他们拍摄了什么故事，这样你就可以理解你正在拍摄的物体
"在我的个人职业生涯中，像珠穆朗玛峰这样的地方，我也去过那里。我知道，那更高一点。
本文首发于《南方人民周刊》
|我们的记者魏毅来自武汉
编辑|杨景儒 [email protected]
全文约14098字，阅读约需30分钟
告别
2020年8月11日，纪录片《城市梦》在武汉首映。美国导演陈伟军用手机拍摄了一段短视频，他说这是他近20年纪录片生涯中的最后一部电影，向观众道别："我喜欢片中的朋友，不要在这里，再见。"
程春轩作为陈的徒弟，在首映现场，他就像观众一样，也知道他的师父要就此说再见。"我不知道，他以前没有告诉我。陈伟军20年的摄影搭档赵薇不在场。他从未对参加仪式感兴趣。"他（陈伟军）没去，我该怎么办？"赵说。
在美国生活了几年的陈光诚病势严重，无法支撑自己的纪录片事业。他切断了与外界的大部分联系。很多人都找不到他，包括他在武汉电视台的同事。
陈伟军在银幕上的告别视频被很多人流传开来。武汉电视台的一位同事问赵，他认为这可能是陈多年来一直在考虑告别这部纪录片的另一次 - 他们被"真实"所困。赵薇给陈伟军发了一条微信："'真'是一把双刃剑，经常伤害无辜的人，这是我们在拍纪录片中学到的。世界上有完美的东西，只要我们的心不改变，为了美国做点什么，上帝就会原谅我们。人们活得那么少，机会那么少，所以一点点耐心，做一些有利可图的事情，值得。"
陈伟军没有回复赵薇的信。四天后，陈某打电话给赵薇，他劝说赵薇接受采访。这是几十年来赵薇第一次接受长时间的采访。我们在武汉聊了两天。
赵向窗外望去熟悉的武汉街道
赵紫阳花了很长时间才找到他与陈伟军合作的第一部电影《我的哲学是我的生活》。陈伟军将把这部十分钟的电影视为自己纪录片创作思路的开始。"我制作纪录片的很多想法都是从这里开始的。八年前，陈伟军在东湖的一家茶馆里跟我说起了这部电影。然而，他本人没有保留意见，我当时没有看到。
八年后，我终于看到了这部短片。在颗粒状的电影中，主角是时任武汉大学哲学教授的邓小曼和武汉肉业有限公司的工程师肖平。他们并排放在同一条时间线上，平行生活，将他们对生活的态度和想法联系起来。赵薇没有看过这部电影，他告诉我，他记得邓小满对同学们说纯洁，谈起他讲课的代价，说他对女儿的态度。
我的哲学就是我的生活 （1994）
陈伟军非常佩服邓小曼。他觉得一生中对他影响最大的一本书是邓小曼的《灵魂之舞》。八年前他就说过了，但我没有问为什么。这一次，我用微信问了陈伟军。"这本书是关于我们的生活就像剥洋葱一样，最后什么都不准备。"陈说。
邓小曼在书中的例子就是水仙花球茎，与陈伟君的洋葱略有不同，但没有那么糟糕。"人们似乎一直在'为生活做准备'，为未来的'正式'生活打下基础，而在老年时，为下一代的生活奠定了基础，但从未靠自己过上美好的生活，他总是来不及体验生活。在这种忙碌而忙碌中，人们不小心丢弃自己生命的天平一个接一个，迷失了，直到生命本身也是全部的损失。"
这是一本1990年代出版的哲学书，邓小曼从此就为人所知，他就像一个年轻的导师。
1988年毕业于山东省日照一中，考入四川大学新闻系。他第一次上火车，转机好几次，站了几十个小时，最拥挤的时候他只能脚吊，相当长的时间，才来到大城市成都。他的家庭很穷，需要努力工作，努力学习。他被分配到女生宿舍传道的工作——当时男生不准进入女生宿舍，楼下有东西通过通讯室传递。在一次女生的谈话中，他和一个宿舍女生有过不开心的事。宿舍里的女生指责他有一个例外——这个举止温和的女孩后来成为他的初恋，他现在的妻子。
陈伟军在他美国家的院子里抽烟，通过微信告诉我过去，就像昨天一样。八年前，在东湖，陈太太坐在一旁听他接受采访。在采访中，陈伟军会征求妻子的意见，哪个应该说，哪个不应该说。此时此刻，陈伟君不想谈自己的病，也不想谈自己的城市，不想被打扰。被虚拟空间隔开是件好事。
这让我想起了马云的深刻含义。他是陈伟军举世闻名的纪录片《好死比活好》的主人公。因为这部纪录片，本杂志连续多年访问了马申伊家族。直到最近几年，它才停止，因为他的孩子长大了。
马云的家人能活到今天，这对陈伟军来说是一个鼓舞。"很多人不活着是因为他们想得太多了，马活得太容易了，以至于他们什么都不想要。
纪录片导演陈伟军什么都做不了。"真"是一个沉重的词，总是会压在追求者身上。事实上，在八年前的一次采访中，他提出要和这部纪录片说再见，但在一次又一次地说再见之后，这一次，也许是最后的告别。
武汉
"武汉是我的家乡，我大部分的作品，拍摄武汉人，都是在讲述武汉的故事。在短视频中，山东男子陈伟军说武汉是他的家乡。把自己想象成一个武汉人，这是武汉有多少外人会感受到的。"武汉是一个非常包容的城市。
大学毕业后，陈差点回到山东。陈和妻子在大学恋爱时，一直遭到妻子家人的反对。1992年，两人大学毕业，这一点没有改变。他们本来打算"私奔"到山东。但老人只有这一个儿媳妇，软弱，一起同意了他们的要求。他的妻子来自湖北，陈伟军来到武汉。
陈伟军熟悉武汉的历史。他跟我说起历史上没有围墙的汉口，还有散落在这里的淮盐，通向茶马的古道。说到商会的自主权，谈论那些在外面"上码头"的人。"可以看看王天成家，他们会称自己为武汉人。
王天成是《都市梦》的主人公，一个固执的老人。夏末，我在武汉国道旁的快乐果店见到了他。他曾经是这个地区摊位的国王。他会向我展示他烧伤的手臂，因为在武汉街头与"恶人"打架。
在果品店后面凉爽的树林里，他把条纹T恤拉到胸前，太热了。他改用了吸烟，不再是纪录片中斯大林式的烟斗，而是中国式的烟袋。他在河南讲话。从河南到武汉，从农村到城市，他花了二十年的时间在码头上玩——你怎么能不打架就住在武汉呢？这是他的人生哲学。
他在果店旁边，看着儿子儿媳妇给顾客叫瓜子果，他不再在乎亭子里有什么。他尽可能少地说话，但总是这样。他和他的儿子很容易吵架，就像纪录片里一样。
去年，王天成找人安排他的小孙子在武汉看小学问题，他觉得人生最后一件大事已经做完了，就算现在也没问题。像许多老老板一样，他谈论国际局势，谈论特朗普，谈论美国总统大选，谈论投票。
陈伟军接受了世界银行的邀请，制作了一部关于小学生班级选举的纪录片《请为我投票》。这部电影可以在国内主要网站上找到。
在弹劾时代，视频屏幕上会有很多评论掠过。比如，当《请为我投票》中的一位主角出现时，就会出现像《老特朗普》这样的弹劾场景。
当我在武汉看到程成时，我一时都认不出来——他从一个小胖子变成了一个身高1米82的瘦子。当他说话时，他略带嘶哑的声音与原来的声音非常相似。
他没有成为一名公务员，他现在是武汉音乐学院的声乐歌唱学生。"也许评论的人看到我是谁会感到失望，"笑着说。
程成不再是《请为我投票》中的小胖子 人物/记者 魏毅
程诚在武汉电视台兼职担任主持人。他看起来比同龄人更成熟。同学们叫他"程叔叔"。他比同学们年长，因为他上大学的时间比他们晚。17岁时，他开始在武汉电视台担任兼职主持人。他想走广播主持的道路。他曾在中国传媒大学广播主办专业课程考试中排名全国第三，但那一年他的文化课仍然比录取线差三分。第二年，当他和母亲来到北京，准备复检时，父亲在武汉因心脏病发作去世，他和母亲连夜赶回武汉，父亲埋葬的那一天，是复检的日期。他觉得自己此时不宜离开武汉。"我母亲来自山东，在武汉没有亲戚。他决定留在武汉学习，进入武汉音乐学院。
他记得在武汉电视台的一次年度晚宴上，被陈光诚选为电影的主角。她的母亲和陈伟军是电视台的同事。
在"请为我投票"之后，许多纪录片爱好者都会在这部著名的纪录片中谈论小胖子。程诚上高中时，跟学校去香港交流，在香港中文大学，有人走过来问他纪录片是否成功。在国内高校，影视专业的学生大多看过这部纪录片。
成成现在喜欢看烧脑的电影，在电影院买了一张电影院的票，迟到了六分钟才看到诺兰的信条。他觉得自己不可读。而重新上映的《梦境》，他又看了一眼，这次他搞清楚陀螺到底是停了下来还是没停了下来。他喜欢回到过去。
坐在窗边，赵回忆起当年他和陈去拍摄《请为我投票》时的一些片段。他说陈伟军是一个自在的人，他不用想太多，"他是一个做事、做美事的人。"
2008年，《请为我投票》入围奥斯卡最佳纪录片10强，中国纪录片从未如此遥遥领先于奥斯卡。
《請為我投票》（2007）
老师
同样在2008年，在乌达留学的程春轩因为热爱电影，经常组织电影沙龙。他觉得应该邀请武汉最好的导演与大家分享。他邀请陈在咖啡店里演陈伟君的《好死比活好》。陈伟军告诉他，在武汉这么多年，从来没有人放过他的电影，这是第一次。这让程春轩大吃一惊。他是吴大学的IT专业，但他不想当程序员，他想做与影视有关的事情，他告诉陈伟军，想成为他的徒弟，跟着他去学习。
2009年底，程总接到陈伟军的电话，说有一部电影（山地法官）正在恩施拍摄，问他是否愿意加入。"我当然愿意。"冬日一个早晨，陈伟军开车去接程春轩，然后去中南财经政法大学接赵伟。"我以为赵小姐是个真正的老师。从那时起，该团队有三个人。赵一直住在学校，他曾经是学校的工作人员，后来转到武汉电视台工作。
程春轩正在等待他的下一部电影上映 人物/记者 魏毅
程春轩开着车，开着我在武汉大学的校园里，他还在校园里租房，他喜欢这里的环境。上完幼儿园后，他说，赵先生说自己在这家幼儿园，他一直觉得这是一件很棒的事情。赵的父亲在乌达工作。赵的女儿和孙女都出生在武达中南医院，在那里他拍摄了《生门》。
"陈伟军说他想拍出生的故事，他想讲死亡的故事。赵说。但临终关怀的拍摄被推迟了，可能无法完成。
陈伟军一直说，人到什么舞台，拍什么故事，这样才能理解你拍的对象。
我想起了邓小曼在《灵之舞》中关于霍尔德林的诗：
谁沉没到
那无尽的"深"，
会喜欢的
这最生动的"生活"
在邓小曼的理解中，在"深"与"生命"之间挣扎突破的人，是生命的创造者。"生命不仅是创造者，也是生命的艺术家。不仅是生活中的艺术家，也是所有艺术家中最真实，最直接，最有艺术气息的艺术家 - 行为艺术家。"
生活是一场表演吗？这是邓小曼的问题。
"随着经验的发展，当人们回首往事时，他们看到所有的经历都是经验，就像一个孩子把自己当作水仙花（或自己）一样，一个艺术家，或者欣赏他作品中的人物、形象和人物作为他的灵魂。体验本身具有性能结构。精神就是表演。生命就是性能。"这是邓小曼的解释，"一个诠释学的循环。
陈伟军一直希望他的作品具有某种不局限于现实的终极本质。他将在哲学层面上寻求答案。
在半夜打电话时，大概是夜晚的气氛渲染，会让人感觉凉快，我想起了过去陈伟军拍下那些面临困难处境的人，表情恐惧，接触到他的大病，我问："你有恐惧的时候吗？陈伟军缓缓说"当然有"，然后问道："有恐惧的时候，你觉得这也是一个好办法吗？"
恐惧
2020年的头几个月是武汉人恐惧的时刻。陈伟军远在美国，从手机里刷着武汉的消息。武汉刚刚宣布关闭城市，程春轩从家乡湖北弘安开车回武汉。他此刻想录下武汉，但他知道自己做不了什么。他最终制作了一些医生和快递兄弟的短视频。然后是"城市梦"的长篇帖子。
同时，作为电视主持人，程成比一小时前的公众早一点知道武汉市的新闻，他的一个朋友早上会离开汉族，但没有公共交通工具。他开车送朋友出城，回到武汉，然后入口被锁上。他和许多武汉人一起，过着三个月没有家的生活。
疫情期间，王天成的家人不在武汉，他们回到了河南的家乡。武汉解封，王天成就又回来了。"我不会留在我的家乡，我要回到武汉。被调到另一个城市管理中队的胡一峰，派来了王天成的面具和一些物品。当时被扇子打耳光的男人，现在和王家保持着良好的联系。"他离开前在二维码上给了我1000美元。"王天成说。
疫情爆发时，胡一峰就住在城管中队的办公室里。在需要管理的地方，他们经常暴露在病毒可能造成严重破坏的地区。他每天晚上回来睡觉前喝几口白葡萄酒。他的城市管理中队的酒店被征用为一家孤立的酒店。
胡一峰在武汉街头工作 图片/记者 魏毅
我在城市管理中队遇到了胡一峰，此时，在互联网上，他被扇子拍的视频广为流传。他的桌上放着一本国家发改委的《改革人参》，上面有他的文章。他写道："笔者管辖范围内有一个'钉子户'，已经酝酿了14年，历任城市管理队长都曾试图解决这个问题，但没有成功。2014年成为队长后，笔者按照"挡拆组合"的原则，再次为他找了一个摊位，终于花了8个月的时间劝说他离开原来的摊位。"
据说这是王天成的家人。他们是幸运的，能得到这种安置的失速家庭并不多。"最重要的是，他们的家庭被认定为穷人。已经拍摄了七个月的家庭的赵薇说。
为了给这个被认定为"贫困家庭"的家庭，胡一峰特意去了王天成的家乡河南振平。这是他多年来执掌这座城市的第一次出差。"城市管理是负责城市的，通常不用出差。"胡一峰说。
城管中队办公室的墙上挂着一张武汉地图，胡一峰指着地图告诉我，武汉的一个地区是他的出生地。从中南政法大学毕业后，他避开了自己负责城市时出生的地区。他觉得城市管理的名声不好。他当时害怕这个职业。
出口
武汉有大量的大学生，此时，他们中的大多数人都被困在校园里。陈伟军拍了一部叫《出路》的电影，讲的是"为什么穷"，讲的是教育。和程澄一样，在纪录片中"迅速"下榜"上大学"的老师王振祥，现在也经常被朋友在网上认出。
与程澄不同，王振祥正在积极寻找程春轩和陈伟军，希望揭露他们培训机构的"扭曲"行为。"我准备辞职，但我想让每个人都知道一些事情。
陈伟军觉得题材和他在想的问题一模一样，"为什么是贫困？"与此相关，王振祥成为他的拍摄对象。摄影主要由程春轩完成，作为王振祥的表弟，跟随入学的拍摄。如果其他人知道这将是一部纪录片，"他说，"它应该被叫到警察局。"王振祥说。
在7点下班后.m，王振祥跟我谈起了离家不远的过去。他有点害羞，在纪录片中，他不容易在讲台上讲话。"这些都是训练有素的。"我其实是个内向的人，"王说。
在纪录片中，王振祥讲述了一个"犹太人的故事"：犹太人在圣经上蹭蜜，让学生觉得读书是甜蜜的。这个故事是由他当时工作的培训机构提供的，他完全检查了一下。
于是，他拿一个类似的故事来到广阔的乡村，表演了他的"秀"。他不想和学生和家长说话，他知道自己很"草率"。
纪录片《出路》一看完，他就离开了训练设施。纪录片播出后，该机构的负责人找到他，想知道发生了什么。"该机构已经用完了，所以他们没有打扰我。
离开培训机构后，王振祥找到了不少出路，现在他给妻子开了一家公司"工作"。这是一家电器制造商，他负责产品的宣传和拍摄。午夜时分，在武汉街头，他给我带了相机来调整光圈和快门速度，我给他拍了一张照片。
另一天晚上，在王昭阳的快乐果店，他们谈到了他们的女儿，她正在攻读专业，准备继续深造或参军。这是她面临的"出路"问题。
王天成（左）、王朝阳（中）和张瑞华（右二）在快乐果园 图片/记者 魏毅
他们还谈论他们的女儿谈论男朋友，并认为是时候了，但他们不希望他们的女儿找到一个特别富有的人，"他会看不起像我们这样的家庭。"
远在美国，陈伟军也在微信中聊起了女儿。他不会和女儿讨论纪录片。她的女儿看过他的纪录片，现在在美国作为一家帮助新移民的机构工作。陈伟军觉得女儿的教育是成功的。他觉得她在思考和生活中的独立性是最重要的。
赵薇现在最忙的事情就是带上孙女。孙女出生在李嘉福的部门。中南医院妇产科的许多医生都以这部电影而闻名，尤其是李家福医生。这几天，赵薇发现了几张李嘉福在手机上拍的照片，发给了他。在疫情爆发期间，李的一项关键任务是培养感染新型冠状病毒的孕妇。
在《原始之门》的制作过程中，制片人发生了变化。戴念文成为新制片人。这是他的第一部纪录片，出乎意料地为他带来了数千万美元的利润。《都市梦》是他与陈伟君团队合作的第二部电影。
陈回忆说，在与广播电视总局一位领导举行的晚宴上，戴念文与戴念文相见。在领导的建议下，他们决定制作一部关于城市管理的电影。"很多时候，我们真的不知道社会是如何运作的，城市管理是我们理解社会的一个切口。"陈说。
《盛门》的拍摄是对陈伟军的一种折磨，而从另一面看，并非如此。当我在2014年经过武汉时，他兴奋地打开他的笔记本电脑，给我看了材料。我看到了夏晋菊的视频片段，她的心脏跳了两次，终于得救了。惊心动魄的一幕来自赵薇，他在手术室里呆了七个小时。他被称为"定海神针"。
武汉的一个雨天，赵薇给我找了一个他和陈初为军队拍摄的出生故事《制作》。那是1990年代初，陈的女儿出生了，他对这个话题很感兴趣。
他们拍摄了武汉一家对新生活的态度。家人曾希望新生宝宝将来能成为官员，影响世界，建议取名"亮"，其他家庭成员希望宝宝将来能变得富有，建议取名"头发"。不知道宝宝现在在哪里，是"亮"还是"发"，这就像是微缩版的《天生门》插曲。20世纪90年代的许多周末，陈伟军和赵薇都想在武汉电视台早间节目中的这些十分钟片段中表达自己。这个小小的空间就像他们的出路。
白天和黑夜
"为什么是陈伟军？"赵薇这些年一直在思考这个问题。他以为他们要走到一起了，尽管陈比他小十多岁。赵是一个高尚的人，不习惯很多事情，很多导演他看不到过去。但陈伟军说什么，他都会听，配合他，他放心。
50岁以后，赵薇是一个老武汉人。他坐在酒店的沙发上，和我聊天，并能够指着窗外他被拍照的地方。
"这些年来武汉变了吗？"我问他。
他想，"除了高楼大厦，什么都没变。"
他与陈光诚合作的这部纪录片在国际上赢得了巨大的声誉，但也许他的许多同事都不太确定他们在做什么。
在武汉，在很多城市，都有陈奕迅热衷于展示的平行空间。在这些空间中，人较多，而有些人则很少。陈伟军、赵薇和程春军都选择了人少的地方。他们有三人，但他们通常很少说话。就像陈在电影开始前的告别一样，他最亲密的同伴都不知道。
陈伟军道："我只想说，就在制作中。"
程春轩从他的硬盘上找到了陈伟君为NHK创作的《日出日落》。这部电影，在中国没有多少人看过，在当今无所不能的网络中，没有任何资源。
日出与日落 （2012）
陈伟军试图通过涩谷的年轻人和乌鸦的老人来表达自己的生活态度。要知道，所有老人过去都是年轻的，他们不是分开的，而是相互联系的。此时的陈伟军，已经到了中年，他用自己两端的联系思考，他喜欢这部电影，觉得生活是被利用的。
日落已经很久了，王振祥带我穿过武汉的街道，找了一家热闹的牛肉面店。这里的夜摊有一股武汉的清新气息。我想起了程程对武汉夜行的热爱。
在《出路》中，王振祥在夜情前谈到了自己对学校和教育行业的不满。他刚买了一套房子，当时武汉的价格并不贵。现在，他住在一栋50层高的公寓里，晚上可以看到武汉的广阔景色。
王振祥在午夜武汉街头合影/本报记者魏毅合影
随着中秋节的临近，城市逐渐被闪烁的五颜六色的灯光所覆盖。陈光诚的许多电影都有中秋节或中秋节附近的照片。如果你仔细观察，你会发现。
11点.m，王天成关上快乐果店的门，回家了。周围的学校仍然没有密封，更好的企业必须等待。
同样在11点.m，胡一峰在喝了一罐维生素功能饮料后准备下班。他走到办公室的后面，穿上休闲装，你会发现他穿着非常高贵的时装，他仍然是一个80后的年轻人。收拾行李时，他说女儿最近很喜欢看《红楼梦》。
11点钟，我在微信的尽头等着跟美国另一端的陈伟军通话。上一次陈水泽，他还没有进入微信时代。
雨夜，汉口江畔的西式建筑在潮湿的气氛中熠熠生辉。在一家银行的门口，我看到门廊下有一个流浪汉，他盖着毯子，睡着了。不远处就是码头，从现在开始，"码头工人"就不再需要上岸了。
在武汉完成采访后，我在一个红太阳巨大的早晨离开武汉，我想到了陈伟君的《日出日落》，他拍摄的武汉照片，他的《灵舞》，他像洋葱一样展开的生活。
我对拍摄生活感到"厌恶"
- 对话 陈伟军
陈伟军在海边的阳光下
什么是纪录片？
人物周刊：你如何理解"纪录片"？
陈伟军：我从1994年开始制作纪录片。我毕业于四川大学，获得新闻学学位，但我不知道"纪录片"到底是什么。当时，电视台有一个专门的部门，制作特别的电影。我最早的启示是两部电影，一部是《龙岭》，另一部是《看长城》。《看长城》的拍摄，是我们还没见过的，同期的声音，能听到主人的呼吸声，有一种头发感，有纪录片的东西。
人物周刊：你在制作纪录片时有什么习惯？
陈伟军：我要对年轻人说，如果你做纪录片，试着聊聊朋友结婚生子，你的生活是不完整的，你去面对的话题也不错，面对的话题也不错，你的感受是不完整的。不正当的家庭不知道柴米贵，不等老婆不知道女人等有多难，不带孩子不知道带孩子有多难。纪录片是一件很人性化的事情，缺乏生活经验，很难感受到别人。我的作品就像一棵树，无论它生长在哪里，阴影都会覆盖它。
人物周刊：制作纪录片能给你带来什么？
陈伟军：因为拍纪录片，我经历过的生活比别人多得多，所以我想到了一些问题。
比如拍《好死比活好》的时候，在不了解独立电影的时候，在桂信教授家看到马云的孩子们，他们和我的孩子差不多大，我觉得孩子在上幼儿园之前就不可能离开我们的视线，这不公平。
《人物周刊》：你拍纪录片，团队很小，画面似乎没有那么精致。
陈伟军：我认为只要是真的，不要太苛刻。纪录片镜头的调度、灯光、色彩、音效，都无法与三流电视剧相提并论。因为电视剧是活跃的创作。要搞电影，可以杀绿两个月，一个月内剪掉，能拿出最后期限。纪录片是被动的，无法知道明天要做什么题材，是大范围的薄收获。也许是时候拍摄别人内心的柔软了，别人不会放手的。也许其他人放手了，触动了社会规则。
中国人和外国人看纪录片，或者两种心态。国外的主流是人的故事。我们仍然喜欢看像《国家地理》这样的纪录片。曾经有人说，你是在湖北拍纪录片，怎么不能拍到在神农架上野人去。
中国的独立纪录片水平并不落后于国外。外国纪录片制片人会问我，你怎么能让你的拍摄对象忽略你的镜头的存在。我告诉他们，在中国没有钱拍纪录片，团队里的人也越来越少。當五六個人圍繞著你，有燈光、田野筆記、相機、錄音，你的心就關閉了。在中国制作纪录片的人非常优秀，花更少的钱就能取得更多的成果。
《人物周刊》：你似乎一直在做一些困难的事情，当很多人出名时，他们做的事情风险较小，利润更低。
陈伟军：我自己提高了标准，不会把标准降下来，会继续坚持，我吃白面，我不想吃。
我一直在制作数百个小时的镜头。我保留了这些材料，我辜负了我所经历的时代，我仍然真正记录了这十年或二十年。
出路 （2012）
这不仅仅是梦想这座城市
人民周刊：你如何理解你周围奇怪而熟悉的群体，比如小贩和城市管理，在这几十年和二十年代？
陈伟军：我们平时走在城市里，为人们提供便利，比如那些卖低端服装、小玩具、水果的人，往往被忽视。他们从农村到城市地区工作，这实际上是中国城市化的过程。
刚下班时，我跑农线，学了第一个字：剪刀不好。（注：剪刀差额是指工农业产品交换，工业品价格高于价值，农产品价格低于价值差额）农民手里没有钱，不得不外出打工。农民工参与城市基础设施建设，使城市看起来像一个现代城市，工薪阶层和农民工，使中国成为制造业强国。这是具有中国特色的城市化进程。当我还是个孩子的时候，楼上楼下都有电动电话。进城是农民的人生梦想。数以亿计的农民，刚刚洗了腿上的泥巴，跑到城里去。城乡双元结构，流量有限。
给全市农民、年轻人、培训，给富士康等企业，都有施工现场。王天成（《都市梦》题主），老人、弱者、残疾人，无处可去，只能到路边摊位。当他们进入城市时，影响了城市的运作，他们建立了这样一支城市管理团队。城市管理团队的人，大部分都没有准备，门槛低，不能招到太多合适的人。之前城市管理团队没有自己的法律法规，但很多脏活累活，比如扫路、绿化养护、摊位、拆迁......他们都负责。这些活到这样一只手没有法律法规的执法机构，让他们面对一天没有摊位就没有钱买一碗油炸粉这样的一群人，冲突出来了。
人民周刊：中国的"都市梦"应该是什么样的梦想？
陈伟军：城市化有中国特色，哪里有特色，这些农民来到城市，建起了中国的改革开放建设，却没有融入城市。他们在城市里还是非常边缘化的人，很多事情都没有他们的份额。城里人把他们看作城市路人，城市里的临时工，没有人说你是城市居民。不向他们证明并给予他们公民身份，由此产生的社会矛盾就无法解决。我们不能允许支持中国改革开放的最重要群体生活在城市梦中。现在应该做的一件事就是引导全社会（意识到）来到城市的人不仅仅是在梦想城市，而且还要唤醒他们，发现我是城市的一员。
我们应该为进城的农民工做点什么。该市的劳动力市场几乎是无序的。当这些农民工进城时，应该有一个机构教他们如何在城市生活，如何遵守交通规则，如何获取信息，如何与邻里打交道，让他们进入城市的生活模式。还可以设立农民工夜校等培训机构，提供就业指导、培训和上岗等。像王天成这样的老人、病残者也可以把他们集中在一些地方做夜市什么的。很多事情需要在源头上解决。我们应该反思社会矛盾的根源在哪里。
人民周刊：2020年，武汉成为全球最受瞩目的城市，你在这里生活了这么多年，在这里拍了很多故事，你觉得这座城市怎么样？
陈伟军：的确，武汉现在是世界上最知名的城市。我非常喜欢这个城市。该国罕见和包容的城市。在很多大城市，农民工集中在某个地区，与当地没有融合，只是为了谋生。武汉是码头城市，外国人来武汉玩码头，贡献美食，当地人和外国人之间没有明显的界限，所以武汉和其他地方的民俗风情不一样。你看王天成一家，他们从国外来到武汉，会称自己为武汉人。
人民周刊：《城市梦》中，小贩与城市管理之争，最后通过城市管理找摊位为小贩解决。城市里这么多摊位能为他们解决摊位的问题吗？
陈伟军：这就是问题所在。在《城市梦》中，故事最大的动机是城市经理和小贩之间的和解。王昭阳拼命想在那里摆摊，老头要跟市管把仗打到底。这并不是他们生存的问题。王天成说，如果不是他们的孙女，他们早就回老家种地了。王天成和儿子一起回到农村，吃饭没问题，但是生活质量会很差，没那么多钱。他们想的只是孙女。孙女学得很好，出生后不久就被带到武汉。她和家乡没什么关系，她是武汉的小女孩，朋友在武汉。她不想留在家乡。
城市经理为了他们的孙女找到了他们。事情就是这样。城市管理告诉他们要放心地留在武汉，要学会像城市人一样生活。这是可以解决问题的最后一个地方。这是一个相互亲昵的问题。在儿童问题上，政府也会变得更加软弱。
生活就像剥洋葱
《人物周刊》：你制作的许多电影都有关于孩子的问题。
陈伟军：在全世界的法律中，只有中国把养老作为社会人的框架。赡养老人是一项义务，并把它放在一个人身上。这将导致中国人投资孩子，孩子们走出画面，他们的夜晚会好一点。中国人会把成人的想法灌输给孩子。我无法摆脱粗俗，把孩子当成私有财产。在中国家庭中，不是每个人都是个体。谈论中国的故事根本不是孩子的问题。
《人物周刊》：你自己的孩子，她的问题解决了吗？
陈伟军：我的孩子现在是一家帮助新移民的美国机构的社会工作者。她可能不像我们中国人说的那么成功，我觉得她是一个非常独立的人。她不依赖我，我也不依赖她。我认为解决她自己的问题仍然非常成功。我不会把我的孩子绑架到我失踪的战车上，强迫她做点什么，我认为这很好。
《人物周刊》：八年前，你说同龄人最大的问题是教育，你承认被教育绑架了。
陈伟军：是的。当时，孩子在国内入学考试中，我和很多家长，都无法摆脱庸俗。中国普遍存在的社会矛盾背后，是儿童问题。在中国，许多夫妻已经是陌生人，但他们可以等到孩子上大学后再离婚。
人民周刊：邓小曼的《魂之舞》对你影响很大？
陈伟军：这本书很好，我看到很多对生活的态度。我们必须对生活保持好奇，但也要做好准备，就像剥洋葱一样，但里面什么都没有。这对我的生活产生了很大的影响。对生活保持好奇心，为失望做好准备。
《人物周刊》：《神之舞》有句话说：很多人看起来真心诚意，其实在表现上是真诚的。
陈伟军：人生其实就是表演，一个人要演很多角色。父子之间、孩子之间的临时关系，包括访谈，等等。这里的性能不是假装的，不是掩饰，性能是实现。
人民周刊：纪录片也面临着这样的问题，如何面对题材的"表现"，要对自己的"表现"来判断？
陈伟军：纪录片里的人不是"表演"，无法评判。比如在《城市梦》中，我们看到王天成疯了，有人会以为他在演戏。但在我们开枪之前，他们与城市经理的冲突更加激烈。王天成的儿媳妇，曾经跟市管上来，董事长给市管头坏了，还被扣留了很多天。他们之间的关系就是日常生活，他们的日常生活就是这样。
人民周刊：你出生在农村，你有没有适应城市生活的过程？
陈伟军：有这个过程。我1988年上大学，刚来大城市，第一天晚上报道，我出去散步，迷路后回来，因为楼房相似，我找不到自己的宿舍在哪里。当我上大学时，我第一次坐火车，第一次使用厕所，这是我十多年来一生中没有经历过的事情。事实上，三代中国人大多是农民。中国最大的问题是农民的问题。
《人物周刊》：有很多关于饮食的纪录片，你拍了一部关于吃的纪录片，"世界上最大的中餐馆"，但你制作餐馆是为了展示别的东西。
陈伟军：中国人认为中产阶级生活，先有车，车质差。你必须清理并假装了解汽车文化。第二个是要有一个套房。三是晚上下班后，可以找到一个深夜熬夜的地方。吃一堆垃圾，烟火，喝点酒。外国中产阶级的标准并非如此。如果我们认真对待饮食，那就意味着我们与他人仍有差距。
我饿了，小时候，在山东家，一年大概有两个月没有食物吃。当绿色和黄色不拾起时，就会在干井里吃红薯种子，我们叫红薯种子甜瓜妈妈和儿子。把瓜母子分开，像沙子一样。我们的孩子到山上去剥白桦树的树皮，磨磨，泡泡水，就会有一层胶水，我们用这种胶水和奶粉把地上的瓜子捏成一个巢头，然后吃。每次吃这些东西，你都拉不出来。
我告诉你这个，但我实际上是想说，我们已经生活了十多年。吃什么吃什么，什么吃，车上有一个房间。如果你仔细想想，很多变化始于2000年，我们加入了WTO，并迎上了全球化的风向。
但我们中的许多人都做得不好。例如，知识产权保护。让我举个例子。当我拍摄"出生之门"时，我使用了意大利独脚架。这是世界上最好的独脚架公司。当我们买它时，大约是三千美元。深圳一家企业，仿制这台三脚架，模一下来，做出来。当我拍摄《城市梦》时，这样的三脚架800元一个，意大利企业就这样放下了。你说，在这种情况下，下一代中谁会创新？
《The Raw Gate》（ 2017）
《人物周刊》：你拍摄的许多主题都是人们如何在极端条件下生存的，这是你特别感兴趣的话题吗？
陈伟军：纪录片也是戏剧性的，你也可以说，如果我做一个人，我也可以成为一部纪录片。注意拍摄效率，被摄体不是典型人物，还是极端状态。只有在极端状态下，人们才能看到与平常不同的地方。比如，射杀王天成，你射杀他就是要射杀冲突最暴力的一面。
《人物周刊》：你如何平衡个人表达和大众接受度？
陈伟军：我觉得影视作品做的就是大众传播的作品，你是怎么做到的，你让电影极其沉闷，极为个人化，没人想看，或者不能往下看，那也不远了。你不必制作一部纪录片，如果它只对你个人有意义。你看我的电影，是愿意看的，不管是剧情好，剪辑好，故事本身好，都很容易进入。
《人物周刊》：你有没有想拍的特别题材，但最终没有拍？
陈伟军：是的。比如，我在日本为NHK拍摄《日出日落》的时候，发现了一个可以拍摄的话题，最后没有机会拍摄。日本学校里有一门课，给学生种蛋，教他们如何孵化，孵化和生长，最后在烹饪课上杀死，为大家做食物。翻译当时告诉我，我认为这是一个非常乐观的话题。
《人物周刊》：当你在拍《好死比活着好》时，你说上帝在引导你看这部纪录片。
陈伟军：拍纪录片的时候总会有这样的感觉。纪录片是来自天空的东西。好的想法离不开钱，但是有了有想法的钱，就有可能很多机会被流产了。
人民周刊：在生活中，你会把自己献给上帝吗？
陈伟军：会有这样的想法。正如我之前所说，《灵魂之舞》启发了我，生活就像剥洋葱，保持好奇心，但准备给竹篮水一个空的。
城市新濠 （2020）
告别过去
《人物周刊》：你现在在美国过得怎么样？
陈伟军：我基本上是来找医生治疗的，其余的都不好。《城市梦》的剪辑很长，我已经在几年里回来了两次，一次一两个星期，以便在解决编辑问题后回到美国。我现在没事了，心里空虚，这部电影要上映了，只要想想遥远的过去就行了。两年来，我真的没有想过这些事情。
《人物周刊》：你为什么不考虑这些事情呢？
陈伟军：我对自己过去的生活方式感到厌恶。《城市梦》是最后一部电影。当我拍《出生之门》时，我说这是最后一部电影。当我完成时，我不想这样做。《城市梦》终于落下帷幕。前世，家里的一些事情，平时不去想。我很少使用微信。国内事务，我不太了解。基本上和你过去的生活说再见。
《人物周刊》：你用了"恶心"这个词来形容你过去的生活。
陈伟军：我们俩聊之前，我并不是很喜欢这部纪录片，从"好死胜活"有这种感觉，我比较分裂，做每部电影都很痛苦。但是当我遇到一个新话题，团队不得不吃饭时，我又开始这样做了。二十多年来，这一直一步步向前推进。现在离开了国内环境，基本上切断了思想，没怎么想过要做胶片的事情。
《人物周刊》：八年前采访过你，你说，拍一部关于它的纪录片，你随时都会放弃。
陈伟军：是的，现在有这样的机会，很好，拍纪录片太费力了。
《人物周刊》：你认为现在什么很重要？
陈伟军：不，我每天都是空的。什么都不想要。我觉得过去的生活太复杂了。现在我认为越简单越好。我正在清空曾经满是的房子。吃，茫然，喝酒。
《人物周刊》：你现在对自己的生活满意吗？还是你必须接受国家？
陈伟军：我觉得到目前为止很满意，到目前为止还不错。
人民周刊：你之前说过，马神一家能活到今天，因为他活得很简单。
陈伟军：是的，这很简单。就在那时，我意识到了这一点。我记得我举了一个例子，这个城市里很多人得了癌症，死于癌症。一个人的教育越深，越是悬念，思维复杂，生死看不透，进而会出现大问题。简化它来吃喝拉扎尔，你的生存欲望会更强烈。
陈伟军拍摄《山地法官》
人物周刊：你是如何处理自己的重病的？
陈伟军：我看到的光多了，否则就没有现在的状态了。就像独自行走一样，我走路比许多人多得多。我拍了十几部电影，比如《天生的门》，我拍了六七十个孩子出生，那是他们的家庭故事，相当于为人父母了六十七十次，我看过各种各样的东西。在我的个人职业生涯中，像珠穆朗玛峰这样的地方，我去过那里。我也知道它比上面高一点。这些年来，很多中国人都没见过压力，我也见过。对我来说，我觉得我一生都是值得的，我看到了我所看到的一切。
人民周刊：那年拍摄"好死不如活"，回来做验血，你给自己心理提示，前面的车是双倍的，说明没有"中标"，单号，就是"中标"。
陈伟军：是的，这是我一生中做心理平衡的小技巧。我要么看车牌，要么翻页。随意翻开一页，看看你遇到了什么词，做心理解读。当我承受很大压力时，我会使用这些提示。
人民周刊：这次用的是什么方法？
陈伟军：这次没有任何用处，完全是空的。
中国物质媒体的领导者
提供对具有风格和智慧的字符的阅读
记录我们的命运，保存历史手稿
以前的选择
90 李泽厚最后一次采访|封面人物
张玉环被迫缺席27年，从凶手到无辜
三十年：中产阶级焦虑和独立女性幻想
专辑：乐队访谈
乘风破浪的姐妹