照片/記者 魏毅
當人們到達哪個階段時，他們拍攝了什麼故事，這樣你就可以了解你正在拍攝的物體
"在我的個人職業生涯中，像珠穆朗瑪峰這樣的地方，我也去過那裡。我知道，那更高一點。
本文首發于《南方人民周刊》
|我們的記者魏毅來自武漢
編輯|楊景儒 [email protected]
全文約14098字，閱讀約需30分鐘
告别
2020年8月11日，紀錄片《城市夢》在武漢首映。美國導演陳偉軍用手機拍攝了一段短視訊，他說這是他近20年紀錄片生涯中的最後一部電影，向觀衆道别："我喜歡片中的朋友，不要在這裡，再見。"
程春軒作為陳的徒弟，在首映現場，他就像觀衆一樣，也知道他的師父要就此說再見。"我不知道，他以前沒有告訴我。陳偉軍20年的攝影搭檔趙薇不在場。他從未對參加儀式感興趣。"他（陳偉軍）沒去，我該怎麼辦？"趙說。
在美國生活了幾年的陳光誠病勢嚴重，無法支撐自己的紀錄片事業。他切斷了與外界的大部分聯系。很多人都找不到他，包括他在武漢電視台的同僚。
陳偉軍在銀幕上的告别視訊被很多人流傳開來。武漢電視台的一位同僚問趙，他認為這可能是陳多年來一直在考慮告别這部紀錄片的另一次 - 他們被"真實"所困。趙薇給陳偉軍發了一條微信："'真'是一把雙刃劍，經常傷害無辜的人，這是我們在拍紀錄片中學到的。世界上有完美的東西，隻要我們的心不改變，為了美國做點什麼，上帝就會原諒我們。人們活得那麼少，機會那麼少，是以一點點耐心，做一些有利可圖的事情，值得。"
陳偉軍沒有回複趙薇的信。四天後，陳某打電話給趙薇，他勸說趙薇接受采訪。這是幾十年來趙薇第一次接受長時間的采訪。我們在武漢聊了兩天。
趙向窗外望去熟悉的武漢街道
趙紫陽花了很長時間才找到他與陳偉軍合作的第一部電影《我的哲學是我的生活》。陳偉軍将把這部十分鐘的電影視為自己紀錄片創作思路的開始。"我制作紀錄片的很多想法都是從這裡開始的。八年前，陳偉軍在東湖的一家茶館裡跟我說起了這部電影。然而，他本人沒有保留意見，我當時沒有看到。
八年後，我終于看到了這部短片。在顆粒狀的電影中，主角是時任武漢大學哲學教授的鄧小曼和武漢肉業有限公司的工程師肖平。他們并排放在同一條時間線上，平行生活，将他們對生活的态度和想法聯系起來。趙薇沒有看過這部電影，他告訴我，他記得鄧小滿對同學們說純潔，談起他講課的代價，說他對女兒的态度。
我的哲學就是我的生活 （1994）
陳偉軍非常佩服鄧小曼。他覺得一生中對他影響最大的一本書是鄧小曼的《靈魂之舞》。八年前他就說過了，但我沒有問為什麼。這一次，我用微信問了陳偉軍。"這本書是關于我們的生活就像剝洋蔥一樣，最後什麼都不準備。"陳說。
鄧小曼在書中的例子就是水仙花球莖，與陳偉君的洋蔥略有不同，但沒有那麼糟糕。"人們似乎一直在'為生活做準備'，為未來的'正式'生活打下基礎，而在老年時，為下一代的生活奠定了基礎，但從未靠自己過上美好的生活，他總是來不及體驗生活。在這種忙碌而忙碌中，人們不小心丢棄自己生命的天平一個接一個，迷失了，直到生命本身也是全部的損失。"
這是一本1990年代出版的哲學書，鄧小曼從此就為人所知，他就像一個年輕的導師。
1988年畢業于山東省日照一中，考入四川大學新聞系。他第一次上火車，轉機好幾次，站了幾十個小時，最擁擠的時候他隻能腳吊，相當長的時間，才來到大城市成都。他的家庭很窮，需要努力工作，努力學習。他被配置設定到女生宿舍傳道的工作——當時男生不準進入女生宿舍，樓下有東西通過通訊室傳遞。在一次女生的談話中，他和一個宿舍女生有過不開心的事。宿舍裡的女生指責他有一個例外——這個舉止溫和的女孩後來成為他的初戀，他現在的妻子。
陳偉軍在他美國家的院子裡抽煙，通過微信告訴我過去，就像昨天一樣。八年前，在東湖，陳太太坐在一旁聽他接受采訪。在采訪中，陳偉軍會征求妻子的意見，哪個應該說，哪個不應該說。此時此刻，陳偉君不想談自己的病，也不想談自己的城市，不想被打擾。被虛拟空間隔開是件好事。
這讓我想起了馬雲的深刻含義。他是陳偉軍舉世聞名的紀錄片《好死比活好》的主人公。因為這部紀錄片，本雜志連續多年通路了馬申伊家族。直到最近幾年，它才停止，因為他的孩子長大了。
馬雲的家人能活到今天，這對陳偉軍來說是一個鼓舞。"很多人不活着是因為他們想得太多了，馬活得太容易了，以至于他們什麼都不想要。
紀錄片導演陳偉軍什麼都做不了。"真"是一個沉重的詞，總是會壓在追求者身上。事實上，在八年前的一次采訪中，他提出要和這部紀錄片說再見，但在一次又一次地說再見之後，這一次，也許是最後的告别。
武漢
"武漢是我的家鄉，我大部分的作品，拍攝武漢人，都是在講述武漢的故事。在短視訊中，山東男子陳偉軍說武漢是他的家鄉。把自己想象成一個武漢人，這是武漢有多少外人會感受到的。"武漢是一個非常包容的城市。
大學畢業後，陳差點回到山東。陳和妻子在大學戀愛時，一直遭到妻子家人的反對。1992年，兩人大學畢業，這一點沒有改變。他們本來打算"私奔"到山東。但老人隻有這一個兒媳婦，軟弱，一起同意了他們的要求。他的妻子來自湖北，陳偉軍來到武漢。
陳偉軍熟悉武漢的曆史。他跟我說起曆史上沒有圍牆的漢口，還有散落在這裡的淮鹽，通向茶馬的古道。說到商會的自主權，談論那些在外面"上碼頭"的人。"可以看看王天成家，他們會稱自己為武漢人。
王天成是《都市夢》的主人公，一個固執的老人。夏末，我在武漢國道旁的快樂果店見到了他。他曾經是這個地區攤位的國王。他會向我展示他燒傷的手臂，因為在武漢街頭與"惡人"打架。
在果品店後面涼爽的樹林裡，他把條紋T恤拉到胸前，太熱了。他改用了吸煙，不再是紀錄片中斯大林式的煙鬥，而是中國式的煙袋。他在河南講話。從河南到武漢，從農村到城市，他花了二十年的時間在碼頭上玩——你怎麼能不打架就住在武漢呢？這是他的人生哲學。
他在果店旁邊，看着兒子兒媳婦給顧客叫瓜子果，他不再在乎亭子裡有什麼。他盡可能少地說話，但總是這樣。他和他的兒子很容易吵架，就像紀錄片裡一樣。
去年，王天成找人安排他的小孫子在武漢看國小問題，他覺得人生最後一件大事已經做完了，就算現在也沒問題。像許多老老闆一樣，他談論國際局勢，談論特朗普，談論美國總統大選，談論投票。
陳偉軍接受了世界銀行的邀請，制作了一部關于國小生班級選舉的紀錄片《請為我投票》。這部電影可以在國内主要網站上找到。
在彈劾時代，視訊螢幕上會有很多評論掠過。比如，當《請為我投票》中的一位主角出現時，就會出現像《老特朗普》這樣的彈劾場景。
當我在武漢看到程成時，我一時都認不出來——他從一個小胖子變成了一個身高1米82的瘦子。當他說話時，他略帶嘶啞的聲音與原來的聲音非常相似。
他沒有成為一名公務員，他現在是武漢音樂學院的聲樂歌唱學生。"也許評論的人看到我是誰會感到失望，"笑着說。
程成不再是《請為我投票》中的小胖子 人物/記者 魏毅
程誠在武漢電視台兼職擔任主持人。他看起來比同齡人更成熟。同學們叫他"程叔叔"。他比同學們年長，因為他上大學的時間比他們晚。17歲時，他開始在武漢電視台擔任兼職主持人。他想走廣播主持的道路。他曾在中國傳媒大學廣播主辦專業課程考試中排名全國第三，但那一年他的文化課仍然比錄取線差三分。第二年，當他和母親來到北京，準備複檢時，父親在武漢因心髒病發作去世，他和母親連夜趕回武漢，父親埋葬的那一天，是複檢的日期。他覺得自己此時不宜離開武漢。"我母親來自山東，在武漢沒有親戚。他決定留在武漢學習，進入武漢音樂學院。
他記得在武漢電視台的一次年度晚宴上，被陳光誠選為電影的主角。她的母親和陳偉軍是電視台的同僚。
在"請為我投票"之後，許多紀錄片愛好者都會在這部著名的紀錄片中談論小胖子。程誠上高中時，跟學校去香港交流，在香港中文大學，有人走過來問他紀錄片是否成功。在國内高校，影視專業的學生大多看過這部紀錄片。
成成現在喜歡看燒腦的電影，在電影院買了一張電影院的票，遲到了六分鐘才看到諾蘭的信條。他覺得自己不可讀。而重新上映的《夢境》，他又看了一眼，這次他搞清楚陀螺到底是停了下來還是沒停了下來。他喜歡回到過去。
坐在窗邊，趙回憶起當年他和陳去拍攝《請為我投票》時的一些片段。他說陳偉軍是一個自在的人，他不用想太多，"他是一個做事、做美事的人。"
2008年，《請為我投票》入圍奧斯卡最佳紀錄片10強，中國紀錄片從未如此遙遙領先于奧斯卡。
《請為我投票》（2007）
老師
同樣在2008年，在烏達留學的程春軒因為熱愛電影，經常組織電影沙龍。他覺得應該邀請武漢最好的導演與大家分享。他邀請陳在咖啡店裡演陳偉君的《好死比活好》。陳偉軍告訴他，在武漢這麼多年，從來沒有人放過他的電影，這是第一次。這讓程春軒大吃一驚。他是吳大學的IT專業，但他不想當程式員，他想做與影視有關的事情，他告訴陳偉軍，想成為他的徒弟，跟着他去學習。
2009年底，程總接到陳偉軍的電話，說有一部電影（山地法官）正在恩施拍攝，問他是否願意加入。"我當然願意。"冬日一個早晨，陳偉軍開車去接程春軒，然後去中南财經政法大學接趙偉。"我以為趙小姐是個真正的老師。從那時起，該團隊有三個人。趙一直住在學校，他曾經是學校的從業人員，後來轉到武漢電視台工作。
程春軒正在等待他的下一部電影上映 人物/記者 魏毅
程春軒開着車，開着我在武漢大學的校園裡，他還在校園裡租房，他喜歡這裡的環境。上完幼稚園後，他說，趙先生說自己在這家幼稚園，他一直覺得這是一件很棒的事情。趙的父親在烏達工作。趙的女兒和孫女都出生在武達中南醫院，在那裡他拍攝了《生門》。
"陳偉軍說他想拍出生的故事，他想講死亡的故事。趙說。但臨終關懷的拍攝被推遲了，可能無法完成。
陳偉軍一直說，人到什麼舞台，拍什麼故事，這樣才能了解你拍的對象。
我想起了鄧小曼在《靈之舞》中關于霍爾德林的詩：
誰沉沒到
那無盡的"深"，
會喜歡的
這最生動的"生活"
在鄧小曼的了解中，在"深"與"生命"之間掙紮突破的人，是生命的創造者。"生命不僅是創造者，也是生命的藝術家。不僅是生活中的藝術家，也是所有藝術家中最真實，最直接，最有藝術氣息的藝術家 - 行為藝術家。"
生活是一場表演嗎？這是鄧小曼的問題。
"随着經驗的發展，當人們回首往事時，他們看到所有的經曆都是經驗，就像一個孩子把自己當作水仙花（或自己）一樣，一個藝術家，或者欣賞他作品中的人物、形象和人物作為他的靈魂。體驗本身具有性能結構。精神就是表演。生命就是性能。"這是鄧小曼的解釋，"一個诠釋學的循環。
陳偉軍一直希望他的作品具有某種不局限于現實的終極本質。他将在哲學層面上尋求答案。
在半夜打電話時，大概是夜晚的氣氛渲染，會讓人感覺涼快，我想起了過去陳偉軍拍下那些面臨困難處境的人，表情恐懼，接觸到他的大病，我問："你有恐懼的時候嗎？陳偉軍緩緩說"當然有"，然後問道："有恐懼的時候，你覺得這也是一個好辦法嗎？"
恐懼
2020年的頭幾個月是武漢人恐懼的時刻。陳偉軍遠在美國，從手機裡刷着武漢的消息。武漢剛剛宣布關閉城市，程春軒從家鄉湖北弘安開車回武漢。他此刻想錄下武漢，但他知道自己做不了什麼。他最終制作了一些醫生和快遞兄弟的短視訊。然後是"城市夢"的長篇文章。
同時，作為電視主持人，程成比一小時前的公衆早一點知道武漢市的新聞，他的一個朋友早上會離開漢族，但沒有公共交通工具。他開車送朋友出城，回到武漢，然後入口被鎖上。他和許多武漢人一起，過着三個月沒有家的生活。
疫情期間，王天成的家人不在武漢，他們回到了河南的家鄉。武漢解封，王天成就又回來了。"我不會留在我的家鄉，我要回到武漢。被調到另一個城市管理中隊的胡一峰，派來了王天成的面具和一些物品。當時被扇子打耳光的男人，現在和王家保持着良好的聯系。"他離開前在二維碼上給了我1000美元。"王天成說。
疫情爆發時，胡一峰就住在城管中隊的辦公室裡。在需要管理的地方，他們經常暴露在病毒可能造成嚴重破壞的地區。他每天晚上回來睡覺前喝幾口白葡萄酒。他的城市管理中隊的酒店被征用為一家孤立的酒店。
胡一峰在武漢街頭工作 圖檔/記者 魏毅
我在城市管理中隊遇到了胡一峰，此時，在網際網路上，他被扇子拍的視訊廣為流傳。他的桌上放着一本國家發改委的《改革人參》，上面有他的文章。他寫道："筆者管轄範圍内有一個'釘子戶'，已經醞釀了14年，曆任城市管理隊長都曾試圖解決這個問題，但沒有成功。2014年成為隊長後，筆者按照"擋拆組合"的原則，再次為他找了一個攤位，終于花了8個月的時間勸說他離開原來的攤位。"
據說這是王天成的家人。他們是幸運的，能得到這種安置的失速家庭并不多。"最重要的是，他們的家庭被認定為窮人。已經拍攝了七個月的家庭的趙薇說。
為了給這個被認定為"貧困家庭"的家庭，胡一峰特意去了王天成的家鄉河南振平。這是他多年來執掌這座城市的第一次出差。"城市管理是負責城市的，通常不用出差。"胡一峰說。
城管中隊辦公室的牆上挂着一張武漢地圖，胡一峰指着地圖告訴我，武漢的一個地區是他的出生地。從中南政法大學畢業後，他避開了自己負責城市時出生的地區。他覺得城市管理的名聲不好。他當時害怕這個職業。
出口
武漢有大量的大學生，此時，他們中的大多數人都被困在校園裡。陳偉軍拍了一部叫《出路》的電影，講的是"為什麼窮"，講的是教育。和程澄一樣，在紀錄片中"迅速"下榜"上大學"的老師王振祥，現在也經常被朋友在網上認出。
與程澄不同，王振祥正在積極尋找程春軒和陳偉軍，希望揭露他們教育訓練機構的"扭曲"行為。"我準備辭職，但我想讓每個人都知道一些事情。
陳偉軍覺得題材和他在想的問題一模一樣，"為什麼是貧困？"與此相關，王振祥成為他的拍攝對象。攝影主要由程春軒完成，作為王振祥的表弟，跟随入學的拍攝。如果其他人知道這将是一部紀錄片，"他說，"它應該被叫到警察局。"王振祥說。
在7點下班後.m，王振祥跟我談起了離家不遠的過去。他有點害羞，在紀錄片中，他不容易在講台上講話。"這些都是訓練有素的。"我其實是個内向的人，"王說。
在紀錄片中，王振祥講述了一個"猶太人的故事"：猶太人在聖經上蹭蜜，讓學生覺得讀書是甜蜜的。這個故事是由他當時工作的教育訓練機構提供的，他完全檢查了一下。
于是，他拿一個類似的故事來到廣闊的鄉村，表演了他的"秀"。他不想和學生和家長說話，他知道自己很"草率"。
紀錄片《出路》一看完，他就離開了訓練設施。紀錄片播出後，該機構的負責人找到他，想知道發生了什麼。"該機構已經用完了，是以他們沒有打擾我。
離開教育訓練機構後，王振祥找到了不少出路，現在他給妻子開了一家公司"工作"。這是一家電器制造商，他負責産品的宣傳和拍攝。午夜時分，在武漢街頭，他給我帶了相機來調整光圈和快門速度，我給他拍了一張照片。
另一天晚上，在王昭陽的快樂果店，他們談到了他們的女兒，她正在攻讀專業，準備繼續深造或參軍。這是她面臨的"出路"問題。
王天成（左）、王朝陽（中）和張瑞華（右二）在快樂果園 圖檔/記者 魏毅
他們還談論他們的女兒談論男朋友，并認為是時候了，但他們不希望他們的女兒找到一個特别富有的人，"他會看不起像我們這樣的家庭。"
遠在美國，陳偉軍也在微信中聊起了女兒。他不會和女兒讨論紀錄片。她的女兒看過他的紀錄片，現在在美國作為一家幫助新移民的機構工作。陳偉軍覺得女兒的教育是成功的。他覺得她在思考和生活中的獨立性是最重要的。
趙薇現在最忙的事情就是帶上孫女。孫女出生在李嘉福的部門。中南醫院婦産科的許多醫生都以這部電影而聞名，尤其是李家福醫生。這幾天，趙薇發現了幾張李嘉福在手機上拍的照片，發給了他。在疫情爆發期間，李的一項關鍵任務是培養感染新型冠狀病毒的孕婦。
在《原始之門》的制作過程中，制片人發生了變化。戴念文成為新制片人。這是他的第一部紀錄片，出乎意料地為他帶來了數千萬美元的利潤。《都市夢》是他與陳偉君團隊合作的第二部電影。
陳回憶說，在與廣播電視總局一位上司舉行的晚宴上，戴念文與戴念文相見。在上司的建議下，他們決定制作一部關于城市管理的電影。"很多時候，我們真的不知道社會是如何運作的，城市管理是我們了解社會的一個切口。"陳說。
《盛門》的拍攝是對陳偉軍的一種折磨，而從另一面看，并非如此。當我在2014年經過武漢時，他興奮地打開他的筆記本電腦，給我看了材料。我看到了夏晉菊的視訊片段，她的心髒跳了兩次，終于得救了。驚心動魄的一幕來自趙薇，他在手術室裡呆了七個小時。他被稱為"定海神針"。
武漢的一個雨天，趙薇給我找了一個他和陳初為軍隊拍攝的出生故事《制作》。那是1990年代初，陳的女兒出生了，他對這個話題很感興趣。
他們拍攝了武漢一家對新生活的态度。家人曾希望新生寶寶将來能成為官員，影響世界，建議取名"亮"，其他家庭成員希望寶寶将來能變得富有，建議取名"頭發"。不知道寶寶現在在哪裡，是"亮"還是"發"，這就像是微縮版的《天生門》插曲。20世紀90年代的許多周末，陳偉軍和趙薇都想在武漢電視台早間節目中的這些十分鐘片段中表達自己。這個小小的空間就像他們的出路。
白天和黑夜
"為什麼是陳偉軍？"趙薇這些年一直在思考這個問題。他以為他們要走到一起了，盡管陳比他小十多歲。趙是一個高尚的人，不習慣很多事情，很多導演他看不到過去。但陳偉軍說什麼，他都會聽，配合他，他放心。
50歲以後，趙薇是一個老武漢人。他坐在酒店的沙發上，和我聊天，并能夠指着窗外他被拍照的地方。
"這些年來武漢變了嗎？"我問他。
他想，"除了高樓大廈，什麼都沒變。"
他與陳光誠合作的這部紀錄片在國際上赢得了巨大的聲譽，但也許他的許多同僚都不太确定他們在做什麼。
在武漢，在很多城市，都有陳奕迅熱衷于展示的平行空間。在這些空間中，人較多，而有些人則很少。陳偉軍、趙薇和程春軍都選擇了人少的地方。他們有三人，但他們通常很少說話。就像陳在電影開始前的告别一樣，他最親密的同伴都不知道。
陳偉軍道："我隻想說，就在制作中。"
程春軒從他的硬碟上找到了陳偉君為NHK創作的《日出日落》。這部電影，在中國沒有多少人看過，在當今無所不能的網絡中，沒有任何資源。
日出與日落 （2012）
陳偉軍試圖通過澀谷的年輕人和烏鴉的老人來表達自己的生活态度。要知道，所有老人過去都是年輕的，他們不是分開的，而是互相聯系的。此時的陳偉軍，已經到了中年，他用自己兩端的聯系思考，他喜歡這部電影，覺得生活是被利用的。
日落已經很久了，王振祥帶我穿過武漢的街道，找了一家熱鬧的牛肉面店。這裡的夜攤有一股武漢的清新氣息。我想起了程程對武漢夜行的熱愛。
在《出路》中，王振祥在夜情前談到了自己對學校和教育行業的不滿。他剛買了一套房子，當時武漢的價格并不貴。現在，他住在一棟50層高的較高價的電梯大廈裡，晚上可以看到武漢的廣闊景色。
王振祥在午夜武漢街頭合影/本報記者魏毅合影
随着中秋節的臨近，城市逐漸被閃爍的五顔六色的燈光所覆寫。陳光誠的許多電影都有中秋節或中秋節附近的照片。如果你仔細觀察，你會發現。
11點.m，王天成關上快樂果店的門，回家了。周圍的學校仍然沒有密封，更好的企業必須等待。
同樣在11點.m，胡一峰在喝了一罐維生素功能飲料後準備下班。他走到辦公室的後面，穿上休閑裝，你會發現他穿着非常高貴的時裝，他仍然是一個80後的年輕人。收拾行李時，他說女兒最近很喜歡看《紅樓夢》。
11點鐘，我在微信的盡頭等着跟美國另一端的陳偉軍通話。上一次陳水澤，他還沒有進入微信時代。
雨夜，漢口江畔的西式建築在潮濕的氣氛中熠熠生輝。在一家銀行的門口，我看到門廊下有一個流浪漢，他蓋着毯子，睡着了。不遠處就是碼頭，從現在開始，"碼頭勞工"就不再需要上岸了。
在武漢完成采訪後，我在一個紅太陽巨大的早晨離開武漢，我想到了陳偉君的《日出日落》，他拍攝的武漢照片，他的《靈舞》，他像洋蔥一樣展開的生活。
我對拍攝生活感到"厭惡"
- 對話 陳偉軍
陳偉軍在海邊的陽光下
什麼是紀錄片？
人物周刊：你如何了解"紀錄片"？
陳偉軍：我從1994年開始制作紀錄片。我畢業于四川大學，獲得新聞學學位，但我不知道"紀錄片"到底是什麼。當時，電視台有一個專門的部門，制作特别的電影。我最早的啟示是兩部電影，一部是《龍嶺》，另一部是《看長城》。《看長城》的拍攝，是我們還沒見過的，同期的聲音，能聽到主人的呼吸聲，有一種頭發感，有紀錄片的東西。
人物周刊：你在制作紀錄片時有什麼習慣？
陳偉軍：我要對年輕人說，如果你做紀錄片，試着聊聊朋友結婚生子，你的生活是不完整的，你去面對的話題也不錯，面對的話題也不錯，你的感受是不完整的。不正當的家庭不知道柴米貴，不等老婆不知道女人等有多難，不帶孩子不知道帶孩子有多難。紀錄片是一件很人性化的事情，缺乏生活經驗，很難感受到别人。我的作品就像一棵樹，無論它生長在哪裡，陰影都會覆寫它。
人物周刊：制作紀錄片能給你帶來什麼？
陳偉軍：因為拍紀錄片，我經曆過的生活比别人多得多，是以我想到了一些問題。
比如拍《好死比活好》的時候，在不了解獨立電影的時候，在桂信教授家看到馬雲的孩子們，他們和我的孩子差不多大，我覺得孩子在上幼稚園之前就不可能離開我們的視線，這不公平。
《人物周刊》：你拍紀錄片，團隊很小，畫面似乎沒有那麼精緻。
陳偉軍：我認為隻要是真的，不要太苛刻。紀錄片鏡頭的排程、燈光、色彩、音效，都無法與三流電視劇相提并論。因為電視劇是活躍的創作。要搞電影，可以殺綠兩個月，一個月内剪掉，能拿出最後期限。紀錄片是被動的，無法知道明天要做什麼題材，是大範圍的薄收獲。也許是時候拍攝别人内心的柔軟了，别人不會放手的。也許其他人放手了，觸動了社會規則。
中國人和外國人看紀錄片，或者兩種心态。國外的主流是人的故事。我們仍然喜歡看像《國家地理》這樣的紀錄片。曾經有人說，你是在湖北拍紀錄片，怎麼不能拍到在神農架上野人去。
中國的獨立紀錄片水準并不落後于國外。外國紀錄片制片人會問我，你怎麼能讓你的拍攝對象忽略你的鏡頭的存在。我告訴他們，在中國沒有錢拍紀錄片，團隊裡的人也越來越少。當五六個人圍繞著你，有燈光、田野筆記、相機、錄音，你的心就關閉了。在中國制作紀錄片的人非常優秀，花更少的錢就能取得更多的成果。
《人物周刊》：你似乎一直在做一些困難的事情，當很多人出名時，他們做的事情風險較小，利潤更低。
陳偉軍：我自己提高了标準，不會把标準降下來，會繼續堅持，我吃白面，我不想吃。
我一直在制作數百個小時的鏡頭。我保留了這些材料，我辜負了我所經曆的時代，我仍然真正記錄了這十年或二十年。
出路 （2012）
這不僅僅是夢想這座城市
人民周刊：你如何了解你周圍奇怪而熟悉的群體，比如小販和城市管理，在這幾十年和二十年代？
陳偉軍：我們平時走在城市裡，為人們提供便利，比如那些賣低端服裝、小玩具、水果的人，往往被忽視。他們從農村到城市地區工作，這實際上是中國城市化的過程。
剛下班時，我跑農線，學了第一個字：剪刀不好。（注：剪刀差額是指工農業産品交換，工業品價格高于價值，農産品價格低于價值差額）農民手裡沒有錢，不得不外出打工。農民工參與城市基礎設施建設，使城市看起來像一個現代城市，工薪階層和農民工，使中國成為制造業強國。這是具有中國特色的城市化程序。當我還是個孩子的時候，樓上樓下都有電動電話。進城是農民的人生夢想。數以億計的農民，剛剛洗了腿上的泥巴，跑到城裡去。城鄉雙元結構，流量有限。
給全市農民、年輕人、教育訓練，給富士康等企業，都有施工現場。王天成（《都市夢》題主），老人、弱者、殘障人士，無處可去，隻能到路邊攤位。當他們進入城市時，影響了城市的運作，他們建立了這樣一支城市管理團隊。城市管理團隊的人，大部分都沒有準備，門檻低，不能招到太多合适的人。之前城市管理團隊沒有自己的法律法規，但很多髒活累活，比如掃路、綠化養護、攤位、拆遷......他們都負責。這些活到這樣一隻手沒有法律法規的執法機構，讓他們面對一天沒有攤位就沒有錢買一碗油炸粉這樣的一群人，沖突出來了。
人民周刊：中國的"都市夢"應該是什麼樣的夢想？
陳偉軍：城市化有中國特色，哪裡有特色，這些農民來到城市，建起了中國的改革開放建設，卻沒有融入城市。他們在城市裡還是非常邊緣化的人，很多事情都沒有他們的份額。城裡人把他們看作城市路人，城市裡的臨時工，沒有人說你是城市居民。不向他們證明并給予他們公民身份，由此産生的社會沖突就無法解決。我們不能允許支援中國改革開放的最重要群體生活在城市夢中。現在應該做的一件事就是引導全社會（意識到）來到城市的人不僅僅是在夢想城市，而且還要喚醒他們，發現我是城市的一員。
我們應該為進城的農民工做點什麼。該市的勞動力市場幾乎是無序的。當這些農民工進城時，應該有一個機構教他們如何在城市生活，如何遵守交通規則，如何擷取資訊，如何與鄰裡打交道，讓他們進入城市的生活模式。還可以設立農民工夜校等教育訓練機構，提供就業指導、教育訓練和上崗等。像王天成這樣的老人、病殘者也可以把他們集中在一些地方做夜市什麼的。很多事情需要在源頭上解決。我們應該反思社會沖突的根源在哪裡。
人民周刊：2020年，武漢成為全球最受矚目的城市，你在這裡生活了這麼多年，在這裡拍了很多故事，你覺得這座城市怎麼樣？
陳偉軍：的确，武漢現在是世界上最知名的城市。我非常喜歡這個城市。該國罕見和包容的城市。在很多大城市，農民工集中在某個地區，與當地沒有融合，隻是為了謀生。武漢是碼頭城市，外國人來武漢玩碼頭，貢獻美食，當地人和外國人之間沒有明顯的界限，是以武漢和其他地方的民俗風情不一樣。你看王天成一家，他們從國外來到武漢，會稱自己為武漢人。
人民周刊：《城市夢》中，小販與城市管理之争，最後通過城市管理找攤位為小販解決。城市裡這麼多攤位能為他們解決攤位的問題嗎？
陳偉軍：這就是問題所在。在《城市夢》中，故事最大的動機是城市經理和小販之間的和解。王昭陽拼命想在那裡擺攤，老頭要跟市管把仗打到底。這并不是他們生存的問題。王天成說，如果不是他們的孫女，他們早就回老家種地了。王天成和兒子一起回到農村，吃飯沒問題，但是生活品質會很差，沒那麼多錢。他們想的隻是孫女。孫女學得很好，出生後不久就被帶到武漢。她和家鄉沒什麼關系，她是武漢的小女孩，朋友在武漢。她不想留在家鄉。
城市經理為了他們的孫女找到了他們。事情就是這樣。城市管理告訴他們要放心地留在武漢，要學會像城市人一樣生活。這是可以解決問題的最後一個地方。這是一個互相親昵的問題。在兒童問題上，政府也會變得更加軟弱。
生活就像剝洋蔥
《人物周刊》：你制作的許多電影都有關于孩子的問題。
陳偉軍：在全世界的法律中，隻有中國把養老作為社會人的架構。贍養老人是一項義務，并把它放在一個人身上。這将導緻中國人投資孩子，孩子們走出畫面，他們的夜晚會好一點。中國人會把成人的想法灌輸給孩子。我無法擺脫粗俗，把孩子當成私有财産。在中國家庭中，不是每個人都是個體。談論中國的故事根本不是孩子的問題。
《人物周刊》：你自己的孩子，她的問題解決了嗎？
陳偉軍：我的孩子現在是一家幫助新移民的美國機構的社會工作者。她可能不像我們中國人說的那麼成功，我覺得她是一個非常獨立的人。她不依賴我，我也不依賴她。我認為解決她自己的問題仍然非常成功。我不會把我的孩子綁架到我失蹤的戰車上，強迫她做點什麼，我認為這很好。
《人物周刊》：八年前，你說同齡人最大的問題是教育，你承認被教育綁架了。
陳偉軍：是的。當時，孩子在國内入學考試中，我和很多家長，都無法擺脫庸俗。中國普遍存在的社會沖突背後，是兒童問題。在中國，許多夫妻已經是陌生人，但他們可以等到孩子上大學後再離婚。
人民周刊：鄧小曼的《魂之舞》對你影響很大？
陳偉軍：這本書很好，我看到很多對生活的态度。我們必須對生活保持好奇，但也要做好準備，就像剝洋蔥一樣，但裡面什麼都沒有。這對我的生活産生了很大的影響。對生活保持好奇心，為失望做好準備。
《人物周刊》：《神之舞》有句話說：很多人看起來真心誠意，其實在表現上是真誠的。
陳偉軍：人生其實就是表演，一個人要演很多角色。父子之間、孩子之間的臨時關系，包括訪談，等等。這裡的性能不是假裝的，不是掩飾，性能是實作。
人民周刊：紀錄片也面臨着這樣的問題，如何面對題材的"表現"，要對自己的"表現"來判斷？
陳偉軍：紀錄片裡的人不是"表演"，無法評判。比如在《城市夢》中，我們看到王天成瘋了，有人會以為他在演戲。但在我們開槍之前，他們與城市經理的沖突更加激烈。王天成的兒媳婦，曾經跟市管上來，董事長給市管頭壞了，還被扣留了很多天。他們之間的關系就是日常生活，他們的日常生活就是這樣。
人民周刊：你出生在農村，你有沒有适應城市生活的過程？
陳偉軍：有這個過程。我1988年上大學，剛來大城市，第一天晚上報道，我出去散步，迷路後回來，因為樓房相似，我找不到自己的宿舍在哪裡。當我上大學時，我第一次坐火車，第一次使用廁所，這是我十多年來一生中沒有經曆過的事情。事實上，三代中國人大多是農民。中國最大的問題是農民的問題。
《人物周刊》：有很多關于飲食的紀錄片，你拍了一部關于吃的紀錄片，"世界上最大的中餐館"，但你制作餐館是為了展示别的東西。
陳偉軍：中國人認為中産階級生活，先有車，車質差。你必須清理并假裝了解汽車文化。第二個是要有一個套房。三是晚上下班後，可以找到一個深夜熬夜的地方。吃一堆垃圾，煙火，喝點酒。外國中産階級的标準并非如此。如果我們認真對待飲食，那就意味着我們與他人仍有差距。
我餓了，小時候，在山東家，一年大概有兩個月沒有食物吃。當綠色和黃色不拾起時，就會在幹井裡吃蕃薯種子，我們叫蕃薯種子甜瓜媽媽和兒子。把瓜母子分開，像沙子一樣。我們的孩子到山上去剝白桦樹的樹皮，磨磨，泡泡水，就會有一層膠水，我們用這種膠水和奶粉把地上的瓜子捏成一個巢頭，然後吃。每次吃這些東西，你都拉不出來。
我告訴你這個，但我實際上是想說，我們已經生活了十多年。吃什麼吃什麼，什麼吃，車上有一個房間。如果你仔細想想，很多變化始于2000年，我們加入了WTO，并迎上了全球化的風向。
但我們中的許多人都做得不好。例如，知識産權保護。讓我舉個例子。當我拍攝"出生之門"時，我使用了意大利獨腳架。這是世界上最好的獨腳架公司。當我們買它時，大約是三千美元。深圳一家企業，仿制這台三腳架，模一下來，做出來。當我拍攝《城市夢》時，這樣的三腳架800元一個，意大利企業就這樣放下了。你說，在這種情況下，下一代中誰會創新？
《The Raw Gate》（ 2017）
《人物周刊》：你拍攝的許多主題都是人們如何在極端條件下生存的，這是你特别感興趣的話題嗎？
陳偉軍：紀錄片也是戲劇性的，你也可以說，如果我做一個人，我也可以成為一部紀錄片。注意拍攝效率，被攝體不是典型人物，還是極端狀态。隻有在極端狀态下，人們才能看到與平常不同的地方。比如，射殺王天成，你射殺他就是要射殺沖突最暴力的一面。
《人物周刊》：你如何平衡個人表達和大衆接受度？
陳偉軍：我覺得影視作品做的就是大衆傳播的作品，你是怎麼做到的，你讓電影極其沉悶，極為個人化，沒人想看，或者不能往下看，那也不遠了。你不必制作一部紀錄片，如果它隻對你個人有意義。你看我的電影，是願意看的，不管是劇情好，剪輯好，故事本身好，都很容易進入。
《人物周刊》：你有沒有想拍的特别題材，但最終沒有拍？
陳偉軍：是的。比如，我在日本為NHK拍攝《日出日落》的時候，發現了一個可以拍攝的話題，最後沒有機會拍攝。日本學校裡有一門課，給學生種蛋，教他們如何孵化，孵化和生長，最後在烹饪課上殺死，為大家做食物。翻譯當時告訴我，我認為這是一個非常樂觀的話題。
《人物周刊》：當你在拍《好死比活着好》時，你說上帝在引導你看這部紀錄片。
陳偉軍：拍紀錄片的時候總會有這樣的感覺。紀錄片是來自天空的東西。好的想法離不開錢，但是有了有想法的錢，就有可能很多機會被流産了。
人民周刊：在生活中，你會把自己獻給上帝嗎？
陳偉軍：會有這樣的想法。正如我之前所說，《靈魂之舞》啟發了我，生活就像剝洋蔥，保持好奇心，但準備給竹籃水一個空的。
城市新濠 （2020）
告别過去
《人物周刊》：你現在在美國過得怎麼樣？
陳偉軍：我基本上是來找醫生治療的，其餘的都不好。《城市夢》的剪輯很長，我已經在幾年裡回來了兩次，一次一兩個星期，以便在解決編輯問題後回到美國。我現在沒事了，心裡空虛，這部電影要上映了，隻要想想遙遠的過去就行了。兩年來，我真的沒有想過這些事情。
《人物周刊》：你為什麼不考慮這些事情呢？
陳偉軍：我對自己過去的生活方式感到厭惡。《城市夢》是最後一部電影。當我拍《出生之門》時，我說這是最後一部電影。當我完成時，我不想這樣做。《城市夢》終于落下帷幕。前世，家裡的一些事情，平時不去想。我很少使用微信。國内事務，我不太了解。基本上和你過去的生活說再見。
《人物周刊》：你用了"惡心"這個詞來形容你過去的生活。
陳偉軍：我們倆聊之前，我并不是很喜歡這部紀錄片，從"好死勝活"有這種感覺，我比較分裂，做每部電影都很痛苦。但是當我遇到一個新話題，團隊不得不吃飯時，我又開始這樣做了。二十多年來，這一直一步步向前推進。現在離開了國内環境，基本上切斷了思想，沒怎麼想過要做膠片的事情。
《人物周刊》：八年前采訪過你，你說，拍一部關于它的紀錄片，你随時都會放棄。
陳偉軍：是的，現在有這樣的機會，很好，拍紀錄片太費力了。
《人物周刊》：你認為現在什麼很重要？
陳偉軍：不，我每天都是空的。什麼都不想要。我覺得過去的生活太複雜了。現在我認為越簡單越好。我正在清空曾經滿是的房子。吃，茫然，喝酒。
《人物周刊》：你現在對自己的生活滿意嗎？還是你必須接受國家？
陳偉軍：我覺得到目前為止很滿意，到目前為止還不錯。
人民周刊：你之前說過，馬神一家能活到今天，因為他活得很簡單。
陳偉軍：是的，這很簡單。就在那時，我意識到了這一點。我記得我舉了一個例子，這個城市裡很多人得了癌症，死于癌症。一個人的教育越深，越是懸念，思維複雜，生死看不透，進而會出現大問題。簡化它來吃喝拉紮爾，你的生存欲望會更強烈。
陳偉軍拍攝《山地法官》
人物周刊：你是如何處理自己的重病的？
陳偉軍：我看到的光多了，否則就沒有現在的狀态了。就像獨自行走一樣，我走路比許多人多得多。我拍了十幾部電影，比如《天生的門》，我拍了六七十個孩子出生，那是他們的家庭故事，相當于為人父母了六十七十次，我看過各種各樣的東西。在我的個人職業生涯中，像珠穆朗瑪峰這樣的地方，我去過那裡。我也知道它比上面高一點。這些年來，很多中國人都沒見過壓力，我也見過。對我來說，我覺得我一生都是值得的，我看到了我所看到的一切。
人民周刊：那年拍攝"好死不如活"，回來做驗血，你給自己心理提示，前面的車是雙倍的，說明沒有"中标"，單号，就是"中标"。
陳偉軍：是的，這是我一生中做心理平衡的小技巧。我要麼看車牌，要麼翻頁。随意翻開一頁，看看你遇到了什麼詞，做心了解讀。當我承受很大壓力時，我會使用這些提示。
人民周刊：這次用的是什麼方法？
陳偉軍：這次沒有任何用處，完全是空的。
中國物質媒體的上司者
提供對具有風格和智慧的字元的閱讀
記錄我們的命運，儲存曆史手稿
以前的選擇
90 李澤厚最後一次采訪|封面人物
張玉環被迫缺席27年，從兇手到無辜
三十年：中産階級焦慮和獨立女性幻想
專輯：樂隊訪談
乘風破浪的姐妹