早春的上海，微风不燥，阳光正好。然而，对于刘玉生来说，这春风却似寒流般刺骨。推着轮椅缓缓离开上海浦东国际机场，刘玉生的心情如过往浮云，不知所定。曾经的他携着无数梦想与希望，迈出国门，追逐那遥远的美国梦。
如今，三十年光阴如水，那个昔日意气风发的青年，已是白发苍苍，孤身一人。他的回国，勾起的却是家人心中深埋已久的怨恨与伤痛。他的坚持，换来的是家人的痛斥与拒绝：“滚回你的美国去！”
这是迎接他的唯一声音。悬于空中的家庭羁绊，究竟能否重联？刘玉生的归途，将向何处去？
梦断异国：刘玉生的美国梦
1990年代初，上海的刘玉生和哥哥一起从中国出发，踏上了前往美国的旅程。美国那时在许多中国人心中代表着财富与机遇的国度。两人抵达美国后，却没能实现寻求更好生活的梦想。
由于法律限制，缺乏合法的工作许可，使得他们只能从事一些收入微薄且吃力不讨好的工作。刘玉生的哥哥在经历了一段时间的艰苦打拼后，终于决定放弃继绑留在这片他认为陌生和不友好的土地上，选择回到中国重新开始自己的生活。
而刘玉生，依然抱着一颗不愿放弃的心，继续留在美国。他辗转于不同的杂活和临时工，尝试在异国他乡生根发芽，希望能找到一线希望能改变现状。在努力适应新环境和争取生存的过程中，刘玉生与一位名叫玲的女性相识，并最终发展成了亲密关系。
随着时间的推移，玲向刘玉生表达了不愿做长期第三者的坚决态度，并希望他能和自己一起生活。与此同时，玲还向刘玉生提出了一起去美国的计划，描绘了对于两人在美国生活的美好期待。
由于缺乏合法的身份，刘玉生和玲发现获取美国签证的难度远超预期。在经过一番讨论和考虑之后，他们果断决定冒险偷渡到美国。刘玉生在众多矛盾和压力中，坚定地与玲一起进入了偷渡者的行列，开启了一段未知和风险并存的旅程。
刘玉生为了偷渡美国，与妻子李凤英提出了离婚。面对李凤英的苦苦哀求以及她为家庭和孩子所做的努力，刘玉生仍然选择了离开，带着对“美国梦”的执着和前途未卜的未来，与玲携手偷渡，跨越重洋。刘玉生与玲一同经历了重重困难，最终不顾一切地抵达了美国。
苦难开始：异乡的泥沼
置身于美国的熙熙攘攘之中，刘玉生与哥哥查觉到了无情现实与梦想间的巨大落差。他们初到美国时候的一腔热血，面对着必须生存下去的压力，很快凉了一半。
两兄弟原本以为凭借着辛勤工作和不懈奋斗，他们可以在这个机会之地收获属于自己的一份财富和尊严，但他们很快意识到，没有合法身份的他们只能在生活的边缘挣扎，只能做那些为数不多且报酬微薄的工作。
乏于语言沟通的弊端，使得两人在寻找工作时倍受局限，受聘务必要求的工种不仅艰辛，薪水还远低于他们的期望。他们常常从事者清洁、搬运和其他低技能含量的工作，有时日工作时间长达十几个小时。
随着时间的推移，这样的劳累而毫无成就感的生活开始侵蚀着哥哥的坚持与耐心。面对尖锐的生活现实，哥哥的意志开始动摇，他不愿继续在这片陌生的土地上继续消耗自己的青春和生命。
最终，刘玉生的哥哥在经历了长时间的彷徨和挣扎之后，决定结束这段磨难的经历。他乘坐飞往中国的班机，心情复杂地告别了美国。他回国后，不愿提起在美国的经历，重新开始自己的生活，尝试在熟悉的土地上寻找新的出路，而刘玉生则独自留在美国。
刘玉生面临着各种困难依旧选择留在美国，并没有放弃内心深处的那份坚持。他在此后的岁月里，穿梭在各种不同的临时工作之间，劳累的身躯饱尝着外在环境对一个无身份外来者的冷漠和排斥。
尽管每天重复的是同样的艰辛和挑战，刘玉生仍然期盼有朝一日能够实现自己的美国梦。在此期间，刘玉生遇到了玲，这位以她自己的方式也在追逐着美国梦的女性。他们的相识或许是命运的偶然，两人很快发现了彼此在异国他乡中的共同点。
玲成为了刘玉生生活中的一股新的力量，与她相处的日子里，他似乎找到了一丝宁静和慰藉。玲对未来有着自己的设想，她渴望的不仅是与刘玉生并肩同行，还包括了一段新生活的开始。
她和刘玉生商讨未来计划，甚至提议共同涉足一次对他们都充满风险的冒险——偷渡前往美国，寻求彼此梦想中的自由和新生。在玲的影响下，刘玉生的美国梦增添了新的轮廓，成为两人共同追逐的目标。
坠落事故：命运的转折
在一次高空作业中，由于安全保护措施的不足，加之工作环境的恶劣，刘玉生不慎从搭建中坠落。这起事故不仅给他的身体带来了重大伤害，更是使他的下半身失去了知觉，从此与行走自如的生活画上了句号。
这次事故不只是对刘玉生身体的伤害，更是对他精神和将来的一种极大打击。玲，这个曾经在刘玉生心中占据重要位置的女人，面对如此突然而来的变故，选择了离开。她没有选择留下来与刘玉生共同面对困境，而是决定离他而去，寻找新的生活。
她的离开，给刘玉生带来了比身体残疾更为沉重的打击。从此，这个曾经充满激情与梦想的男人，开始了他孤独的流浪生活。刘玉生的生活在此后变得极为艰难。他没有固定的住所，一度沦落为街头的乞丐，依靠慈善机构和路人的偶尔施舍来维持基本的生存。
他从之前的高空作业工人，一落千丈变成了一个无家可归、无法自理的残疾人。在这样的情况下，刘玉生的生活几乎失去了所有的希望和方向。
在流浪的日子里，刘玉生必须面对与饥饿和孤独作斗争。不同于以往阳光下辛勤劳动的日子，如今他只能依靠别人的施舍和同情度日。这种生活状态不仅对他的身体造成了进一步的伤害，也在心灵上造成了难以磨灭的创伤。
在这种境况下，刘玉生开始尝试联系过去的朋友和家人，希望能得到他们的帮助和支持。然而，长时间的失联加上他目前的窘境，使得这一过程充满了困难和挫折。大部分时间，他都是在寂寞和绝望中度过。
冷漠回归：家人的背叛
经历了风风雨雨的三十多年之后，刘玉生带着创伤和残疾，乘坐飞机离开了他曾经为之奋斗却又让他失望的美国，重返中国。他曾幻想过的温馨团聚场景，在现实中却变得极其残酷。
随着飞机降落在上海浦东国际机场，刘玉生坐在轮椅上被推下飞机，眼前的一切既熟悉又陌生，这里是他曾千里迢迢惦记的故土，却不再有他的容身之处。刘玉生回到了他曾离开的城市，心中满是对家人的思念和对新生活的渴望。
然而，当他试图与多年未见的家人重聚时，却遭遇了预料之外的冷漠回应。他的前妻李凤英以及女儿，并没有给予他温暖的接纳，而是带着无法释怀的伤害和怨恨对他进行了痛斥。刘玉生的出现，勾起了他们心中多年的愤怒和失望。
尽管刘玉生试图解释和哀求，期待家人能理解他当年离开的苦衷和如今归来的艰辛，但是他们无法接受这个曾经抛弃家庭追逐梦想的男人。李凤英和女儿所表达的不仅仅是对刘玉生个人的失望，更是对那个孤独走远、彻底改变他们命运的决定的谴责。
当年刘玉生决定离开，他们体验了被遗弃的痛苦，而如今他希望回归，他们却不愿再次为这个人打开心门。李凤英冲着刘玉生大喊：“你还回来干什么？滚回你的美国去！”这句痛斥，象征着他们之间不可逾越的鸿沟。
刘玉生面对家人的冷漠，感受到了前所未有的孤立无援。在美国，他曾是一个努力奋斗的移民，尽管经历了失败和挫折，但他始终有着重新开始的希望。
然而，回到中国，他意识到自己不仅失去了这个国家的栖身之地，更失去了曾经渴望重归的家庭温情。刘玉生在美国的历险，以及归国后的艰难局面，在当地社会也引起了一定的关注，有人同情他不幸的遭遇，也有人批评他的选择和行为。
悲剧的警示：家庭与责任
刘玉生的经历如同一面镜子，反映出了现代社会中许多人可能面临的困境与选择。
他的故事并非孤例，在全球化的浪潮下，无数的个体也许都在为了梦想而不惜远离家乡，离开亲人，但刘玉生的归途所揭示的深刻教训，是关于家庭与责任的重要性，以及个人选择所带来的深远影响。
家庭，作为社会的最小单元，承载着情感的寄托和未来的希望。每一个家庭成员之间的相互理解、尊重与关怀，构建了家的温暖与和谐。然而，刘玉生的选择却让这个基本的社会单元遭受了严重的打击。
他的离开，不仅让李凤英和女儿承受了极大的情感创伤，也让他自己最终失去了回归家庭的可能性。